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    PREFACIO 
 
      
 
    En aquellos días de infancia, como ahora, desconfiaba de quien pretendía interpretar las líneas de la mano, las cartas, el café, o cualquier herramienta u objeto que predijese el futuro; sin embargo, debo reconocer que sus palabras repercutieron en mí. 
 
    Recuerdo aquel domingo en casa, tan común y monótono como solían parecerme de niña. Tenía doce años. Nos visitó una prima hermana de mamá. Una tía que, además de aquel día, sólo recuerdo haber visto una ocasión más en toda mi vida. Su nombre es Alsacia y aunque es muy probable que aún viva, hace muchos años que no sé de ella. No creo que sepa que la recuerdo y mucho menos se imaginará que, de alguna forma, dejó una huella en mi vida.  
 
    La tía Alsacia estaba conversando con mamá en el comedor de casa. Yo pasaba por ahí, y me acerqué a saludarla. Tenían una baraja de cartas sobre la mesa y deduje que estarían jugando; pero no.  La Tia Alsacia, con la intención de iniciar una conversación y conocerme un poco, se ofreció a leerme las cartas. Sentí curiosidad de lo que podría decir.  
 
    De todo lo que mencionó en su interpretación de oros, copas, espadas y bastos ya  no recuerdo nada, excepto una cosa. Aseguró “que yo dejaría un legado escrito en la familia”. En ese momento arqueé las cejas con escepticismo; pero no debió disgustarme la idea porque archivé ese pensamiento en mi memoria.  
 
      
 
    Hoy, mi intención es compartir el placer que brinda la lectura, las historias y el sentir de otros que te transporta a un universo nuevo de experiencias ajenas en realidad y tiempo. 
 
    Cada familia es un pequeño mundo y en cada una existe un testimonio digno de ser contado.  
 
      
 
      
 
      
 
    Mi abuelo materno, como tantos otros aventureros de principios del siglo XX, dejaron todo lo que conocían para formar parte de una generación que cambiaría la vida de miles de personas, tanto en el viejo, como en el nuevo continente.  
 
      
 
    Hoy sé que aquella premonición era cierta. Y esta historia comienza más o menos así... 
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    SANTA MARÍA DEL PÁRAMO 
 
      
 
    Los vibrantes colores de la puesta de sol anunciaban el final de su jornada.  Felipe estaba adolorido, entumecido… llevaba nueve horas inclinado, trabajando la tierra.  Se había levantado antes del amanecer como cada día desde hacía seis años, cuando una mañana de junio su padre le anunció que debía dejar el colegio para ayudar a labrar la dura y a veces infértil tierra de la provincia de León. Su hermano mayor había corrido con la misma suerte, y trabajaba junto a sus padres desde que cumplió los nueve años.  
 
    El trabajo en el páramo, tan expuesto a los vientos, era muy duro; en especial para un niño de ocho años, pero sobretodo en los meses de invierno que eran helados y parecían eternos. Y aunque ahora Felipe tenía ya dieciséis y se había convertido en un chico alto y fuerte, pensaba que esa no podía ser la vida a la que estaba destinado.  
 
    Soñaba, como cualquier chico de su edad, con conocer gente singular, vivir aventuras, cruzar el océano o incluso “hacer las Américas” como había oído contar a los hombres en el bar del pueblo. Los hombres que conocía relataban historias de otros que, movidos por el hambre y la desesperanza, habían emprendido una aventura novelesca, donde el personaje principal dejaba todo atrás y se lanzaba a un mundo lejano y desconocido de cuyas tierras, después de no poca lucha y esfuerzo, volvía triunfante.  
 
    Alentado por estas historias, Felipe soñaba despierto con su idealizado regreso a España y con el momento de rescatar a sus padres de esa vida de privaciones que les había tocado vivir. 
 
    Santa María del Páramo, ubicado al norte de España, era el pueblo en el que habían nacido sus padres, sus abuelos, él y sus siete hermanos, de los cuales, él era el tercero.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Felipe sólo había podido asistir dos años al colegio, pues en casa había muchas bocas que alimentar y muy pocas manos que pudieran ayudar a su sostén. De su corta temporada en el colegio recordaba con nostalgia a sus compañeros y la época despreocupada de los juegos con sus hermanos después de clases. Mientras sus padres, Ildefonso y Bernardina, volvían al campo para trabajar con Laurentino, el mayor de los hermanos, él, su hermano Domiciano y sus hermanas menores recorrían libres el pueblo, correteando y saltando con los demás críos y mozalbetes, al tiempo que cuidaban, como podían, los mayores de los más pequeños. Recordaba tardes enteras, sobretodo de primavera, trepando árboles, jugando canicas, persiguiendo gallinas y huyendo de los perros que los intimidaban con sus ladridos, pero que por lo visto, gozaban tanto como los niños con la persecución.  
 
    En el colegio nunca tuvo problemas con los profesores, pues demostraba ser un estudiante ávido por aprender; pero a pesar de su inteligencia y de haber conseguido en poco tiempo leer y escribir, los profesores siempre encontraban algún motivo para demostrar su mano dura con él o con cualquiera de sus pupilos cuando se distraían, o se atrevían a reír con algún compañero, a no cumplir con los deberes, dormirse durante la lección o llegar tarde; entonces la reprimenda era enérgica. El susodicho ya sabía lo que le esperaba: tenía que colocar sus manos al frente con dedos y uñas hacia arriba y el profesor los golpeaba tres veces con una regla de madera en la punta de los dedos. Inevitablemente los ojos del castigado se llenaban de lágrimas, pues con las manitas frías se sentía mucho más doloroso el golpe.  
 
    Felipe tenía una especial habilidad para las matemáticas; sin embargo, sabía que serían de poca utilidad para el futuro que le esperaba, y pensar en ello lo desalentaba.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Los domingos, en contra de su voluntad, ayudaba al cura en la misa como monaguillo. No era una tarea que le agradara realizar, incluso algunas veces llegó a dormirse frente a todos en la homilía, pero lo hacía por complacer a su madre, que era muy devota y se avergonzaba solo de pensar en dar una negativa al cura. Cuando la veía discutir con Laurentino tratando de persuadirlo para que hiciese de monaguillo, Felipe ya sabía en qué terminaría el asunto, pues su hermano siempre se rehusaba a hacerlo y él se sentía con la obligación de salir al rescate de ambos. 
 
    Santa María era un pueblo grande, contaba con unas doscientas casas y mil quinientos habitantes, cuando en el año de 1905 Felipe vino a este mundo.  
 
    Durante el invierno las calles empedradas se cubrían de hielo, y Bernardina, la madre de Felipe, como todas las mujeres del pueblo, calzaba para salir de casa unas galochas de madera que cubrían los zapatos, y cuya suela de tacos impedía que patinaran y se dieran un mal golpe.  
 
    Cuando nevaba y la nieve alcanzaba el metro de altura, las posibilidades de juego, si la nieve en la puerta les permitía salir de casa, se multiplicaban. La creatividad e ingenio de Felipe lo convertía en un héroe a los ojos de sus hermanos pequeños. Con sus propios medios y un poco de madera recolectada en el monte, construyó para ellos un trineo con el que jugaban a deslizarse, tirando por turnos unos de otros.  
 
    Los hermanos recordarían siempre aquel invierno especialmente blanco, así como el trineo con el que vivieron horas memorables de felicidad y risas. Sus juegos les ayudaban a olvidar el frío que sentían a la intemperie con la escasa ropa de abrigo que llevaban.  
 
    El dinero que podía obtener la familia en la época de cosecha era insuficiente y había que cuidarlo mucho para que no faltara el pan en los meses difíciles.   
 
    Antes del amanecer, Bernardina salía de casa como todos los días al lado de su marido, ataviada con su capa y su largo faldón, que si no fuera por las galochas, arrastraría por el barro al caminar. Antes de iniciar su marcha al trabajo, colocaba sobre la mesa una rebanada de pan para cada uno de sus hijos, un poco de aceite de oliva y, cuando había suerte, medio vaso de leche caliente.  
 
    La casa era austera; la habitación principal era la cocina. Al lado del hogar había una mesa larga de madera vieja y dos largos bancos; muebles que constituían el centro de la vida familiar. En ella, la familia se reunía al terminar la jornada para compartir sus escasos alimentos mientras comentaban los pormenores del día. En esta misma mesa se hacían deberes, se cocinaba, se extendía la ropa a secar en invierno e incluso llegó a servir de camilla de parto para alguno de los alumbramientos. El piso era de piedra y los muros de adobe. En la planta superior había tres habitaciones; una donde dormían las cinco hermanas de Felipe: Pilar, Dolores, Adamina, Natalia y Arminda; otra más para los hermanos: Laurentino, Felipe y Domiciano; y una última habitación con una pequeña base de madera y un colchón de paja que compartían Ildefonso y Bernardina. 
 
    Faltaban apenas unos pocos días para Navidad; Felipe estaba agarrotado de frío al volver a casa con sus padres y su hermano Laurentino. En los meses de invierno no había mucho que hacer en el campo, la tierra estaba casi congelada y aunque faltaba mucho para la época de siembra, tenían que ocuparse de prepararla y limpiarla. Su hermana Pilar, la mayor de las mujeres, había preparado una sopa a base de patatas, agua, ajo y pimentón, y a pesar de que la ración que le correspondía era apenas suficiente, a Felipe le pareció un manjar y le ayudó a entrar en calor.  
 
    En la casa no había chimenea. La leña recolectada de los chopos del monte, era quemada en el hogar. Las brasas calentaban ligeramente las habitaciones gracias al hornillo y al calor que irradiaba la chapa de metal donde se calentaban los alimentos. Las cenizas todavía humeantes eran colocadas en un brasero y transportadas a un pequeño cuartito aledaño pero independiente, en el que se ahumaban los embutidos y la carne, cuando la había. Afortunadamente para la familia, en un par de días sería la matanza del cerdo. A principios de año se hacían de un cochinillo que criaban y alimentaban durante casi doce meses con el propósito de abastecerse el año entrante. De esta forma, podían gozar en la cena de Navidad y noche vieja de un poco de chorizo, morcilla, jamón o carne que debían racionar y conservar adecuadamente para no desperdiciar en absoluto.   
 
    Después de cenar, Felipe se recostó a descansar y un pensamiento cruzó por su mente. El día de año nuevo, como cada año, habría una pequeña verbena en el pueblo y ahí estaría ella. Hace años que soñaba con Alba, soñaba despierto y dormido.  Soñaba con sus expresivos ojos azules y con la sonrisa tímida que había visto por primera vez en la iglesia, el día de la Fiesta de la Virgen del Camino, patrona de León.  
 
    La mañana del día de Noche Buena se levantó como siempre, antes incluso de que saliera el sol.  Ese día trabajarían sólo media jornada, pues era la celebración más importante del año. Debían preparar la cena, pasar a saludar a unos cuantos amigos y familiares, y terminar de cenar a tiempo para asistir puntualmente a la tradicional misa de gallo. 
 
    Las mujeres se esforzaron mucho en preparar un cocido con lo poco que tenían a mano. Adamina, la tercera de las mujeres, tenía un carácter decidido e impetuoso a pesar de su corta edad. Felipe era casi nueve años mayor que ella, pero aún así, su pequeña hermana se las arregló para conseguir unos garbanzos que intercambió por patatas en la tienda del pueblo. De la tierra que trabajaban obtenían zanahoria, patatas, col y cebolla. Para darle un poco más de sabor al cocido, también echaron mano de lo obtenido en la matanza del cerdo, agregando media ristra de chorizo y de morcilla. Sólo les faltó un trozo del hueso del pernil curado con sal para haber gozado de un platillo suculento, sin embargo, para curar la pata del cerdo harían falta unos cuantos meses más. Se sentaron a la mesa bien lavados y peinados, luciendo sus viejas y raídas ropas pero felices de estar juntos y sanos. Disfrutaron del caldo del cocido y de los garbanzos que consiguió la ingeniosa Adamina. Al terminar la cena no hubo intercambio de regalos, pues ese era un lujo que no estaba a su alcance, pero salieron tomados de la mano camino a la Iglesia, y allí agradecieron a Dios tantas bendiciones. 
 
    Durante la misa, Felipe busco con la mirada a Alba pero no la encontró, y se preguntó si se habría marchado a León a pasar las navidades con sus tíos y primos; esa parte de la familia de Alba que a Felipe siempre le había parecido diferente, sin duda a causa de que gozaban de una mejor posición social y económica. 
 
    Después de noche vieja, en la que se limitaron a celebrar comiendo las uvas con cada campanada de la Iglesia, llegó el esperado día de la verbena. Felipe asistió acompañado de su hermano Domiciano, más pequeño que él y más travieso también. A lo lejos distinguió a Alba, ¡estaba preciosa!  Llevaba un vestido azul índigo que hacía resaltar sus hermosos ojos. Felipe la vio y se decidió a hablar con ella. Ya habían intercambiado algunas frases en pocas ocasiones y Alba se sentía muy cómoda también con su compañía. Felipe era un buen mozo, era trabajador, guapo, ocurrente y a Alba le parecía que sus ojos cambiaban cada vez que los miraba, pasando del verde aceituna al color miel, luego al verde hoja o al verde botella, dependiendo de la luz o la ropa que usase. 
 
    Ese mediodía el pueblo estaba lleno de vida; había algunos mercaderes y una banda de música con la que Felipe, en algunas pocas ocasiones que sus padres se lo permitieron, había ido a practicar su modesto instrumento; una vieja corneta, herencia de su abuelo materno. Tenía la ilusión de pertenecer a la banda ¡y perteneció un par de veces!, pero su padre siempre intentó persuadirlo de no hacerlo, pues necesitaba su ayuda en el campo y no podía prescindir de él.  
 
    Cuando Felipe por fin se animó a invitar a Alba a bailar, ella aceptó, sorprendiéndolo y provocando un sobresalto en su corazón, pero minutos después, cuando estaba dándose valor para tomarla por la cintura, vio de reojo a Domiciano que, seguramente con hambre, tomaba una manzana de uno de los puestos sin intención de pagarla. Felipe, temeroso por su hermano y la suerte que correría si lo descubrieran, dejó a Alba bailando y corrió a evitarlo. Desafortunadamente cuando llegó junto a él ya lo había hecho y el tendero lo había descubierto. Asustado echó a correr y Felipe lo siguió. Cuando lo alcanzó le dio un fuerte coscorrón y le arrebató la manzana robada para enseguida devolverla. No sólo estaba enfadado con él por haberlo distraído de un momento tantas veces soñado y esperado, sino porque, por muy mal que lo pasaran, robar no era una alternativa dentro de su familia. Ellos no eran como los gitanos, que llegaban al pueblo en sus carromatos a robar la fruta y verduras de las parcelas y las gallinas de los vecinos. Sabía bien lo que era el hambre, pero estaba convencido de que si trabajaba duro nunca le faltaría nada ni a él, ni a los suyos. 
 
    Por fin llegó el día de reyes. Felipe sabía que al despertar encontraría en su calcetín una sorpresa inesperada, no importaba que fueran cuatro nueces o unos calcetines nuevos, era el único día del año, además del cumpleaños, en que podían disfrutar de un regalo. Se levantó y tras él, poco a poco, lo fueron haciendo también los demás miembros de la familia. ¡Castañas! Había castañas y alguna que otra naranja en sus calcetines, excepto en el de Domiciano, que encontró dos manzanas en el suyo.  A Felipe, estas manzanas le trajeron un recuerdo un poco amargo, pues al volver para disculparse con Alba el día de la verbena, la había encontrado muy divertida, bailando y riendo con un muchacho alto y muy bien vestido. ¡Necesitaba averiguar quién era él y si debía preocuparle! Se sacudió este pensamiento de la cabeza, ¡ya lo resolvería después! Las caras felices de sus hermanos le hicieron olvidar el asunto y sonreír. Entre todos reunían treinta y cinco castañas, ¡exquisito manjar! Enseguida las pusieron a asar. La casa se llenó de ese delicioso aroma tostado, y sentados junto al hogar, gozaron las castañas que les proporcionaron calor y felicidad. 
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    AL PAN, PAN… 
 
      
 
    Enero era sin duda el mes más frío del año, y aunado al final de las fiestas, se hacía más gris y difícil de sobrellevar. La tierra estaba cubierta por una capa de hielo y nieve, y el paisaje en general era opaco, nublado y triste.  
 
    Una tarde, Felipe llegó a casa con el pómulo izquierdo abierto y bañado en sangre. Según le contó a su madre, ayudaba a herrar un caballo cuando éste soltó una coz que fue a parar a la cara de Felipe. Estaba tan adolorido, que dos días estuvo en casa sin ir a trabajar a causa de la patada. Mientras estaba en cama alcanzó a escuchar a sus padres discutiendo, lo cual era sumamente raro entre ellos. Su madre lloraba angustiada y a su padre lo sintió preocupado, pero sobretodo, disgustado. Bernardina insistía en que si las cosas no mejoraban, tendrían que vender la mitad de la tierra, herencia de los padres de Ildefonso que había sido el primogénito de la familia, y éste, arraigado como estaba al terruño por razones sentimentales; y por temor a equivocarse y hundirse aún más en la miseria, se negaba a venderla. Esa tierra era la que les había salvado de morir de hambre. Gracias a ella tenían trabajo, algo de comida y un sobrante que vender. ¿Qué harían con tan sólo la mitad de la cosecha? ¡No durarían mucho tiempo en esas condiciones!  
 
    Felipe meditó en silencio y trató de imaginar qué podría él hacer al respecto, porque si algo no soportaba, era ver a su madre llorar. Al día siguiente, con la cara morada y una costra en la mejilla izquierda que dejaría cicatriz de por vida, tomó su chaqueta y salió de casa. Sabía muy bien lo que tenía que hacer: hace tiempo que le daba vueltas en la cabeza la idea. Primero acudió a la tienda de Eusebio, el del granero, donde vendían además de cereales, frutos secos, legumbres y verduras. Pensaba pedir empleo, uno de medio tiempo para poder trabajar en las mañanas con sus padres en el campo, y en las tardes en la tienda. Eusebio le dijo que no le era posible contratarlo, aunque de verdad lo quisiera.  Necesitaba la ayuda porque su mujer estaba indispuesta a causa de una reciente pero agresiva enfermedad y no podía ayudarle a despachar a los clientes. Sin embargo, pagar un sueldo implicaba para él un lujo; y más ahora que gastaba en médicos y toda clase de remedios que pudieran mejorar la salud de su mujer.  No pudo emplearlo; pero en cambio le recomendó ir con Don Nemesio Jiménez, el panadero, que agradecería algo de ayuda. Felipe acudió en busca de Don Nemesio, el único panadero de Santa María. La mayoría de la gente en el pueblo hacía su propio pan, razón por la cual él solo lograba satisfacer la demanda existente. El panadero se mostró encantado con la idea; podría contratarle, sí; pero la ayuda la necesitaba en las mañanas, muy temprano, pues había que prender los hornos antes del amanecer, para después comenzar a trabajar la masa hecha el día anterior y a hornear el pan antes de que la gente despertase. El pan debía estar listo para la hora del desayuno, recién horneado y caliente. Después de realizar dichas tareas y de limpiar la cocina, se podría marchar. A Felipe le pareció ideal la propuesta; de esta manera tendría casi todo el día para seguir ayudando en el campo a sus padres. Eso lo obligaría a madrugar más aún y el sueldo no era mucho: cinco reales al día; pero para Felipe era mucho mejor eso que nada. Al fin sabría lo que significaba ganar dinero por su trabajo. Aunque estaba muy acostumbrado a partirse el lomo en el campo, su esfuerzo nunca había sido remunerado, o al menos no con dinero.  
 
    Felipe volvió con la noticia a casa. Ildefonso y Bernardina, conmovidos por el gesto de su hijo, agradecieron su sacrificio y su ayuda.  
 
    La semana siguiente comenzó su trabajo en la panadería. Todo era nuevo para él. Lo primero que hizo fue aprender a encender los hornos; en adelante esto sería responsabilidad suya, así que prestó mucha atención. Organizó la bodega donde se guardaban los sacos de harina, la levadura y demás ingredientes. Mientras tanto, observaba trabajar a Don Nemesio. No parecía tan difícil, pero éste le aseguró que si no se trabajaba de forma adecuada y con las cantidades, tiempo y temperatura correctas, el pan podría quedar duro como una piedra.  
 
    Apenas habían terminado de hornear las primeras piezas cuando comenzaron a llegar algunas personas atraídas por el olor de las hogazas recién hechas; algunos de los clientes reconocieron al joven Cabero y lo felicitaron por su nuevo empleo.  
 
    Al cabo de una semana Felipe recibió su paga. Nada más salir de la panadería se dirigió a la tienda de Eusebio y compró seis huevos y un poco de leche. Esto, más la barra de pan que le obsequió Don Nemesio, le hicieron sentir el muchacho más orgulloso y afortunado del mundo.  
 
    Las semanas siguientes, se fue familiarizando con tareas más importantes; observando a Don Nemesio, aprendió a elaborar la masa madre con levadura fresca, los tiempos de fermentación y a darle forma al pan.  
 
    Una mañana, como cada día nada más abrir, dos vecinas coincidieron en la panadería. Antes de marcharse, Felipe las escuchó comentar algo que llamó su atención: Francisco Guijarro, que había dejado el pueblo hacía ya doce años, estaba de vuelta convertido en gran señor; ¡al menos eso parecía! Llegó en un coche, y no un coche de caballos, sino un coche de motor. Decían que había estado todos estos años en América, en México para ser exactos. Se había hecho de una tienda de ultramarinos que ahora gozaba de gran prestigio. Incluso tenía ya una sucursal en el puerto de Veracruz que manejaba uno de sus hermanos y otra en la Ciudad de México, donde ahora trabajaban también sus hijos. A Felipe se le iluminó la cara y el ánimo; esa podía ser la oportunidad para cambiar el rumbo que estaba tomando su vida. Pediría a Don Francisco que lo llevara con él; siendo coterráneos, y reconocido en el pueblo, sus padres no tendrían inconveniente en dejarle ir. Lo que escuchó le dio esperanzas, pensó que esa era su oportunidad para hacer realidad su sueño. Algún día él también podría volver a Santa María con la frente en alto y dinero en los bolsillos para ayudar a su familia.  
 
    Durante la tarde, mientras trabajaba en el campo, no dejó de darle vueltas al asunto y sintió que la emoción lo embargaba. Nada más terminar la jornada, se disculpó con sus padres y se adelantó para buscar a Don Francisco. Lo encontró hablando con otros hombres afuera de la que era su antigua casa y esperó pacientemente a un lado sin molestar. Por lo que pudo escuchar, quería hacerle algunos arreglos. Su intención era venir con su familia en el verano y que sus hijos conocieran su pueblo y la que fuera casa de sus abuelos, pero con los años de abandono, la vivienda estaba prácticamente en ruinas. Había que reparar el tejado, algunas paredes y ventanas, y también les oyó mencionar algo acerca de contar con agua corriente en casa para no tener que acarrearla de lejos. Cuando terminó de hablar con éstos hombres, Felipe se acercó un poco dudoso; después de todo no lo conocía, y lo que iba a pedirle era un favor muy grande. Explicó su situación y quiénes eran sus padres. A Don Francisco le causó una buena impresión, le recordó a sí mismo a su edad y, por esta razón, prometió ayudarle. Al día siguiente por la tarde pasaría por su casa para hablar con sus padres al respecto.  
 
    Felipe no pudo dormir esa noche. Temía por la reacción de su padre, le asustaba dejar a su familia y le apenaba tener que dejar tan pronto a Don Nemesio que tan amablemente lo había aceptado en su panadería.  
 
    Al día siguiente, tal como lo prometió, se presentó Don Francisco en su casa cuando comenzaba a anochecer. Pidió a sus padres hablar a solas con ellos y tardaron largo rato. Cuando terminaron, llamaron a sus hijos varones. Bernardina tenía los ojos llenos de lágrimas y miraba ligeramente perturbada al suelo. Ildefonso tenía un nudo en la garganta y le costaba hablar.  
 
    Don Francisco explicó a los jóvenes que había ofrecido a sus padres su ayuda. Llevaría a uno de sus hijos a México para trabajar con él en sus negocios instalados en el centro de la Ciudad de México; ya fuera en la carnicería “La Esperanza” o en la tienda de “Ultramarinos del Norte”. Felipe sentía que se le iba a salir el corazón y estuvo a punto de adelantarse y agradecerle, pero Don Francisco le interrumpió para explicar que quien iría con él, sería Laurentino. Después de todo ya casi era mayor de edad y sería más fácil para él dejar su país, a sus padres y responder a la altura del ofrecimiento que les hacían. Domiciano, el menor de los varones, ocuparía su lugar en el campo; ya había asistido tres años al colegio y era hora de colaborar con la familia.               
 
    Felipe se sintió profundamente decepcionado, ¿cómo podían hacerle esto? ¡Había sido su idea y su iniciativa!, ¡él había reunido el coraje para hablar con Don Francisco!  Salió de casa con lágrimas en los ojos. Su hermano Laurentino lo siguió. Estaba tan sorprendido como Felipe. Él no lo hubiera querido así, ni siquiera le había pasado por la mente esa posibilidad, pero no podía desperdiciar la oportunidad que su partida representaba para su familia, no podía decepcionar a sus padres ni a Don Francisco que estaba dispuesto a ayudarles. Felipe lo entendió y abrazó a su hermano sin rencor, deseándole la mejor de las suertes. Laurentino sentía miedo e incertidumbre, pero haría lo correcto y prometió a su hermano que lo esperaría allá, buscaría la forma de ayudarlo a ir con él, le escribiría regularmente y a la primera oportunidad mandaría por él o le enviaría dinero para que lo pudiera alcanzar.  
 
      
 
    El momento de la despedida llegó antes de lo imaginado. Era ya finales de febrero y en la familia había muchos sentimientos encontrados. Predominaba la certidumbre de que a partir de ese momento todo cambiaría y de lo mucho que extrañarían a Laurentino. Esta era la primera vez que uno de ellos se alejaba de casa, y sólo Dios sabía si algún día volverían a estar todos juntos. Los reconfortaba el orgullo que sentían por él, por su valor y por su decisión de partir.  
 
    Laurentino además de nervioso estaba triste, pero al mismo tiempo emocionado por la aventura que estaba a punto de emprender.  
 
    De todos ellos, Felipe era el más afectado. No sólo lo extrañaría por ser el más cercano a Laurentino, le dolía ver que junto con su partida se alejaban también sus sueños y su oportunidad de un mejor futuro. 
 
    Todos fueron juntos a despedirlo, se fue de Santa María del Páramo con Don Francisco en coche, con un atado en el que guardó sus pocas prendas y lo puesto. Viajarían así más de ocho horas, hasta el puerto de Gijón, uno de los pocos puertos de donde salían migrantes de forma legal; allí abordarían el barco. La migración clandestina era más común en algunos puertos en el extranjero como Burdeos, Gibraltar, Lisboa o Marsella. 
 
    Después de aproximadamente veintidós días, si Dios lo permitía, llegarían a su destino: el puerto de Veracruz. Con abrazos, lágrimas y buenos deseos se despidieron de él. Bernardina e Ildefonso no llegaron a imaginar que pasarían una eternidad sin ver a su primogénito.  
 
    Cuando llegó la primavera, Domiciano ya se había acostumbrado a su nuevo deber. Trabajaban sin descanso rellenando con semillas los surcos que habían terminado de arar en el invierno; esos surcos donde de pequeños correteaban y jugaban a las escondidillas alrededor de sus padres, felices; cuando aún ignoraban el esfuerzo que había implicado hacerlos y aún desconocían el manejo de la hoz, el azadón y la yunta. 
 
    Felipe continuaba trabajando con Don Nemesio por las mañanas. Ya había aprendido buena parte del oficio y agradecía a Dios la fortuna de recibir ese pequeño ingreso que tanto ayudaba a la familia; aunque no perdía la esperanza de algún día alcanzar a su hermano. 
 
    Por el momento habían decidido conservar la tierra, pero el país en general estaba hambriento. Hacía ya más de tres años que había terminado la gran guerra y los estragos aún afectaban a la nación. Gran parte del continente sufría transformaciones; movimientos en la población, así como frecuentes crisis económicas y sociales. Los conflictos políticos y bélicos de principios de siglo habían afectado a miles de personas. Al otro lado del Atlántico, en un panorama completamente diferente, América y sus países independizados hacía apenas un siglo, necesitaban de la inmigración extranjera para fortalecer su sistema económico y alcanzar un buen número de habitantes que les permitiera poblar su territorio y modernizar su incipiente infraestructura. Algunos gobiernos, incluso, instalaron oficinas de migración en varias ciudades de Europa y promovían las ventajas que los osados viajeros encontrarían del otro lado del océano. Miles de españoles emigraron a Cuba, Argentina, Colombia y México. En su mayoría hombres, jóvenes y solteros.  
 
    En España, la mayoría de los emigrantes eran de Galicia, Asturias y Canarias, siguiendo en número los de Andalucía, Cataluña, Valencia y Castilla-León. Viajaban hacia un mar de oportunidades. Una parte de ellos volvería, pero casi la mitad se establecería por motivos laborales y abandonaría su tierra definitivamente. Un gran porcentaje de estos hombres eran trabajadores del campo. Estaban acostumbrados al trabajo duro, pero no a las inclemencias del viaje. La mayoría no había salido nunca de sus pueblos ni conocía el mar. Sin embargo, quienes migraban no eran, como era de esperarse, analfabetos, sino que solían emigrar los miembros más preparados de las familias, pues eran los jóvenes los que aprendían a leer y a escribir, y eso les permitía abrirse camino en el comercio y las industrias de ultramar. Los miembros de la familia de mayor edad, se quedaban trabajando en el campo con métodos rudimentarios para la época. 
 
    Cada vez llegaban más noticias de América y de las grandes oportunidades que allí se estaban dando. Felipe no era ajeno a estos panfletos pero sí ignoraba que a veces se exageraban las posibilidades de empleo y se ocultaban las duras condiciones del trabajo. 
 
    Un tranquilo y soleado domingo de primavera, mientras caminaba por las calles del pueblo, Felipe vio algo que le maravilló, un aparato a la entrada de la casa de Doña Benita, la costurera, que acaparaba la atención de todo el pueblo. Le dijeron que se trataba de un gramófono; parecía el pabellón de una trompeta, pero más grande, con un disco plano que giraba al tiempo que una especie de aguja lo arañaba, pero lo más sorprendente de todo era que de este único instrumento salía el sonido de toda una orquesta. Felipe pensó que eso debía ser el futuro y no podía esperar para formar parte de él.  Le contaron que en León existía uno de estos aparatos en cada una de las grandes casas y que como éste, había inventos que dejaban maravillado a todo aquel que los descubría. El hijo de Doña Benita, que fue quien lo trajo al pueblo, le contó de la existencia de un aparato llamado teléfono, que permitía hablar con personas que se encontraban en diferentes pueblos e incluso ciudades. También le contó que casi todas las casas de León contaban con luz eléctrica, y que con sólo mover un botón se podía iluminar una habitación entera.  
 
    Alba, que estaba entre la gente, se acercó a donde estaban los dos hablando y le comentó a Felipe que ella ya lo había visto con sus propios ojos en casa de sus tíos, en León. Su tío era abogado y gozaba de cierta posición y prestigio en la ciudad. Sus primos se sorprendían cuando venían a Santa María, y se preguntaban cómo podían vivir aún sin ninguna de las comodidades que ofrecía la vida moderna. 
 
    Felipe y Alba se alejaron charlando; Felipe estaba absorto, no podía creer todo lo que se estaba perdiendo. Le apasionaban los avances y logros de la humanidad y veía en ello un potencial que le dejó impresionado. Estaba realmente emocionado y no dejaba de hacer preguntas a Alba. Fueron a sentarse bajo un árbol cerca de la cuneta de la circunvalación que rodeaba Santa María. Felipe se armó de valor y aprovechó el momento para preguntarle a Alba, después de algunos rodeos, quién era ese chico bien vestido con el que charlaba y reía cuando él tuvo que salir corriendo el día de la verbena.  Alba se puso colorada y se molestó al recordar aquel momento tan embarazoso en que la dejó bailando sola. Le echó en cara que si no hubiera sido por su primo, que llegaba justo en ese momento, hubiera quedado como una tonta. Felipe sintió un enorme alivio y sonrió. ¡Así que ése era su primo!, ¡claro, Alba ya se lo había comentado!, ¿cómo pudo olvidarlo?  
 
    Como siempre en año nuevo, la familia de Alba se reunía y era la temporada en que llegaban sus tíos y sus primos al pueblo para comer todos juntos en casa de sus padres.  Felipe, a manera de disculpa, tomó la cara de Alba entre sus manos y, sin decir nada más, la besó dulcemente en la boca. Alba pensó que era un sinvergüenza; no sólo no le pedía disculpas por dejarla plantada, sino que encima se atrevía a besarla. Así que lo más apropiado le pareció darle una bofetada. Y lo hizo. Felipe no se enfadó. Le explicó a Alba los motivos que tuvo para dejarla el día de la verbena y que si la había besado era por el alivio que le suponía saber que ese muchacho tan bien vestido era su primo. Alba, reconfortada, sonrió para sí; se sintió un poco apenada por la bofetada y tomó su mano con cariño. Después de todo, ¡ella también llevaba tiempo deseando ese beso!  
 
    A partir de ese día empezaron a verse cada vez más a menudo. Paseaban o charlaban horas enteras, siempre y cuando fuera en plena luz del día, pues los padres de Alba eran estrictos y no la dejaban volver a casa después de ponerse el sol. Por esta razón gozaron tanto el verano, cuando los días largos les permitían pasar más tiempo juntos. Felipe cumplió diecisiete años en agosto y cada vez estaba más encariñado con Alba.  
 
    A finales del verano Alba y Felipe acudieron, como siempre, a encontrarse en su árbol.  
 
    Felipe enseguida notó que algo no andaba bien, desde lejos le pareció que se acercaba con los ojos rojos y las mejillas bañadas en lágrimas. Sus padres habían decidido mandarla a estudiar a León y no cambiarían de idea por más que ella les suplicara.  
 
    Su tío, el abogado, se había ofrecido a apoyar su educación y a apadrinarla en la sociedad leonesa, donde seguramente muy pronto encontraría un pretendiente bien preparado y de buena familia. Alba era una chica preciosa e inteligente, y aunque sus padres estimaban a Felipe y sabían lo trabajador que era, no querían ver a su hija toda la vida trabajando en el campo y con carencias. Si se les había presentado esta oportunidad era por algo ¡y no pensaban desaprovecharla!  
 
    Se abrazaron largo rato en silencio. Felipe no dijo más, pero espoleado por la frustración y por lo que el destino le presentaba, comenzó a buscar una solución, y sin dilación, una vez más, su espíritu emprendedor se puso en marcha.  
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    POLIZÓN 
 
      
 
    Fue una mañana de finales de septiembre cuando Felipe se decidió. Había pasado ya más de un año y medio desde la partida de Laurentino, que como prometió, escribía con regularidad a su familia. Sus cartas emocionaban a Felipe y le daban esperanza.  
 
    Había llegado a la Ciudad de México, apadrinado por Don Francisco Guijarro, y desde el primer día trabajó con él y con su familia. Al principio lo emplearon en la carnicería “La Esperanza” y después en la tienda de ultramarinos. Laurentino era trabajador, cumplía con todas sus obligaciones y algunas veces hacía, incluso, algo extra a lo esperado. Le pagaban suficiente para ir ahorrando un poco y para mandar dinero a su familia dos veces al año. Aunque los extrañaba todas las noches, ni un sólo día se arrepintió de su decisión de haber acompañado a Don Francisco.  
 
    En sus cartas relataba a Felipe las historias de viaje que escuchaba entre sus amigos y conocidos; algunos de ellos habían tenido la suerte, como él, de navegar acompañados, apadrinados o incluso precontratados por alguna empresa, pero otros tantos habían viajado sin ninguna seguridad, solos, de forma ilegal y “con una mano atrás y otra adelante”, como solía decir su padre. Algunos, en casos extremos, viajaban como polizones, arriesgando su vida y sin que nada ni nadie les abriera las puertas en ese nuevo mundo, lleno de oportunidades pero también de competencia e inseguridad.  
 
    Felipe aprovechaba hasta el último minuto del tiempo que le quedaba a Alba en el pueblo para estar con ella. En las tardes, después de trabajar, lo primero que hacía era salir corriendo a buscarla. Los padres de Alba eran amables con él, pero les preocupaba cada día más su “amistad” y esperaban con ansias que llegara el momento de su partida. Aunque la iban a extrañar, el tiempo que pasaba con Felipe era motivo de angustia para ellos, y cuando podían, ponían trabas y pretextos para evitar que saliera de casa. 
 
    Tenían motivos, pues no perdían ninguna ocasión. Paseaban de la mano cuando nadie los veía y el beso que se dieron bajo el árbol se repitió en varias ocasiones. Felipe le confesó a Alba que cuando ella se marchara a León, él también se iría. Había llegado su momento de alcanzar a Laurentino.  
 
    Al escuchar eso, Alba se lamentó y sintió temor de no volver a verlo. ¿Qué ilusión podría tener de volver al pueblo si él ya no estaría ahí?  
 
    Por otra parte se alegraba por él, porque lo quería sinceramente; sabía que aprovecharía al máximo la oportunidad y, quién sabe, tal vez algún día se encontrarían y, para entonces, las cosas ya habrían cambiado en forma positiva para ambos. 
 
    Por sus cartas, Felipe sabía que su hermano estaba contento y que le gustaba su trabajo. Del dinero ahorrado hasta el momento mandó una parte a sus padres y envió otra cantidad expresamente para que Felipe pudiera hacer el viaje hasta México. El resto lo guardaba, pues soñaba con comprar una pequeña tienda de ultramarinos para manejarla como propietario. Extrañaba mucho a la familia y por eso insistía tanto a su hermano para que se reuniera con él en México. 
 
    Felipe, por su cuenta, también había logrado ahorrar algo de dinero que necesitaría para el viaje. Pensaba salir del puerto de La Coruña, que según le habían dicho, estaba mucho menos controlado que el de Gijón, no requerían papeles y con suerte podría conseguir un pasaje barato de tercera clase. Su plan ideal era poder trabajar en el barco para solventar su viaje y sus alimentos, y así llegar con un poco de dinero en el bolsillo. Al menos eso era lo que soñaba. 
 
    Los preparativos del viaje estaban listos. Felipe ya había hablado al respecto con sus padres y lo apoyaban. Tomaría el tren la próxima semana, después de despedir a Alba. Preguntando aquí y allá, había logrado averiguar cuánto le costaría el boleto de tercera clase en el barco y el tren de León a La Coruña. Felipe tenía veinticinco reales, y con el dinero que le envió Laurentino, completaba lo suficiente para partir… ¡su momento por fin había llegado! 
 
    Despidió a Alba en ese sitio tan especial para ellos, el árbol de su primer beso. Prefirió hacerlo lejos de las miradas curiosas. Sabía que iba a ser un momento doloroso para él y no quería ser juzgado si dejaba escapar alguna lágrima. Alba era su primer amor, un amor inocente pero no por eso menos intenso. Se abrazaron con la incertidumbre de no saber si volverían a verse. Alba lloraba y Felipe trataba de hacerse el fuerte pero sin mucho éxito. Idealizaban un futuro no muy lejano en el que Felipe volvería a buscarla en mejores condiciones, cuando sus padres ya no temieran por su bienestar y su futuro. Entonces podrían estar juntos, en Santa María, en León o en México. Donde ellos decidieran estar.  
 
    Al día siguiente Alba dejó Santa María. Jamás volvería a vivir allí, su futuro ya estaba escrito y por ahora, Felipe no tenía lugar en él. 
 
    Felipe partió una semana después, se fue sólo. Trataba de mostrarse seguro y de convencer a sus padres de lo sencillo y rápido que sería el viaje. Cuando menos lo pensaran, recibirían una carta suya diciendo que ya estaba con Laurentino. En ella, prometió, les contaría sus aventuras y los pormenores del viaje.  
 
    No llevaba gran cosa. Un atado con su ropa y otro con algunos alimentos que compró para el trayecto. Un chorizo, un queso, seis huevos cocidos, su cuchillo y unas cuantas frutas. Por su parte Don Nemesio le había regalado cuatro barras de pan, así que iba muy bien abastecido. Salió de Santa María antes del amanecer. Sus hermanos aún dormían; todos menos Adamina, la pequeña vivaracha de apenas ocho años. Aunque ya se habían despedido en la noche, a la hora de ir a dormir, se levantó muy temprano para poder abrazar una vez más a su hermano antes de dejarlo ir. Le entregó una carta mal escrita para Laurentino y le dio un bocata que le había preparado ella misma con lo que pudo encontrar. Sus padres también lo abrazaron con lágrimas en los ojos, Bernardina era en gran parte su razón de partir. Quería darle a su madre una vida mejor, comodidad y descanso en su vejez y la recompensa que toda madre trabajadora, cariñosa y sacrificada merece de sus hijos. Su padre, Ildefonso, lo acompañó hasta el autobús y en el camino le habló por primera vez de hombre a hombre, llenando su mente y corazón con buenos consejos y deseos. Felipe lo abrazó con fuerza atesorando cada una de sus palabras. Le habló sobre la honradez, la responsabilidad de asumir las consecuencias de sus acciones y, por supuesto, no faltaron varios de los refranes que tanto lo caracterizaban, como el siempre socorrido “Al que madruga Dios le ayuda”. Durante toda su vida su padre viviría muy cerca de su corazón gracias a estos refranes, cada uno apropiado para algún momento de su vida o circunstancia; y a su vez, Felipe los transmitiría a su gente en cada oportunidad. “Quien bien te quiere, te hará llorar”, “El hambre agudiza el entendimiento”, “Nunca es tarde para bien hacer, haz hoy lo que no hiciste ayer”, y otros que le parecían una forma de transmitir, a través de las generaciones, la sabiduría universal y colectiva que no excluía clases.  
 
    Felipe ni siquiera contemplaba la posibilidad de no volver a ver a sus padres, pensaba volver muy pronto; como joven soñador y optimista que era, le parecía que todo sería fácil y que su quimera lo esperaba a la vuelta de la esquina. 
 
    Cuando llegó a León, se sorprendió de lo grande que era la ciudad; ¡era verdad que en casi todas partes había luz eléctrica!; la gente andaba muy bien vestida y había todo tipo de comercios. Llegó a la estación del tren y se dirigió a la taquilla para comprar su billete. Le habían informado correctamente sobre el costo del boleto. Esperó un par de horas en el andén hasta que el tren apareció. El tiempo pasó volando mientras observaba a la gente que apurada iba de un lado al otro. Se maravilló de lo guapas y elegantes que se veían las señoritas de buenas familias con sus vestidos largos. Todas ellas llevaban guantes, sombreros y encajes. Jamás había visto a nadie así vestido. Sus hermanas estarían encantadas de poder ver todo eso, aunque probablemente les haría sentir avergonzadas de su propia apariencia, porque, aunque siempre estaban limpias y bien peinadas, su ropa era en extremo humilde y sencilla. Pensó en todas ellas y en lo mucho que las consentiría cuando fuera un hombre de dinero.  
 
    Enseguida silbó el tren, listo para abordar a sus nuevos pasajeros. Primero llamaron a las personas con boleto de clases preferentes. Finalmente abordó Felipe. Los vagones de tercera no tenían asientos pero había mucho espacio.  Logró acomodarse en un rincón y al poco tiempo se quedó dormido sobre su atado de ropa. Dormitaba y despertaba de vez en cuando. El tren hizo varias paradas en las que bajaban y subían pasajeros. Siempre estaba rodeado de gente diferente. Al llegar a La Coruña tomó su atado de ropa y cuando fue a coger el de la comida, se dio cuenta de que ya no estaba. Pensó que alguien lo habría tomado por error, buscó y preguntó desesperado entre la gente que había en el vagón hasta que cayó en la cuenta de que alguien lo había robado. Sintió un agujero en el estómago, mezcla de hambre y miedo. ¿Qué haría ahora? ¡Llevaba el dinero demasiado justo!, si gastaba nuevamente en comida no le quedaría nada para su llegada a México, ¿Cómo viajaría de Veracruz a la Ciudad de México? 
 
    Bajó del tren justo antes de que se pusiera en marcha otra vez y empezó a seguir a la gente. Preguntó indicaciones para llegar al puerto.  
 
    El puerto parecía una romería, se sintió mareado entre tanto bullicio; la gente se cruzaba en todas direcciones, cargados de bultos, cajas, maletas, baúles, comida y animales. Escuchó gente hablar en idiomas incomprensibles para él. De pronto reconoció a una mujer que había observado en la estación de León, de las que llamaron su atención por su elegancia y belleza. Se imaginó que viniendo de allí hablaría castellano, así que se acercó para preguntarle si sabía dónde era la oficina que vendía los billetes para el barco. En cuanto se aproximó, un hombre se interpuso entre ellos impidiendo que se le acercara más. Felipe trataba de explicar que sólo quería hacerle una pregunta y su intención no era molestar, pero él parecía no entenderle; afortunadamente la mujer lo escucho y se acercó para ayudarle. Le indicó a dónde debía dirigirse y Felipe se lo agradeció sinceramente quitándose su boina e inclinándose con gracia a manera de reverencia. A ella le pareció un gesto muy galante que correspondió con una sonrisa coqueta y se alejó. Aliviado, y un poco sonrojado, Felipe se dirigió a la taquilla.  
 
    En la fila, un par de chicos que contaban su dinero discutían sobre cuál de los dos debía subir al barco; Felipe dedujo, por su parecido, que eran hermanos, y que el dinero que traían no era suficiente para los dos. Debían tener más o menos su edad y aunque hablaban en español intercalaban palabras de algún otro idioma desconocido para él. Se acercó a ellos interrumpiendo la discusión para preguntarles si en esa fila era posible comprar un boleto de tercera clase para ir a México. Según le habían informado el boleto le costaría el equivalente a cincuenta y ocho reales. Ellos cruzaron miradas y una mueca que Felipe no pudo interpretar. Le explicaron que justamente por eso discutían; ellos creían lo mismo, pero se habían encontrado con la sorpresa de que ese precio correspondía a años anteriores. Ahora costaba bastante más y, por esa razón, no les alcanzaba para los dos pasajes. Felipe sintió que el alma se le caía a los pies. Hizo sus cuentas. Era bastante más de lo que llevaba. Había gastado en el tren y en la comida que además ahora debía de comprar de nuevo, incluyendo el pan que le había regalado Don Nemesio. Sintió unas ganas enormes de llorar. ¡No era ésta la manera en la que había imaginado que comenzaría, o más bien, terminaría su aventura! 
 
    Los hermanos se presentaron con él; Javier y Alfonso Fernández Courtois. Felipe se presentó también y notaron su nudo en la garganta. Javier jaló del brazo a Felipe para alejarlo un poco de la taquilla y empezaron a cuchichear. Felipe al principio no entendía nada, estaba aturdido por la mala noticia que acababa de recibir y que le costaba asimilar. Cuando su mente volvió al lugar donde estaban, comenzó a distinguir algunas palabras y a armar con ellas un rompecabezas en su mente que no lograba discernir. ¿Estaban realmente considerando la idea de viajar como polizones? Decían que no era difícil, un primo suyo lo había hecho y con éxito; sería más fácil, además, si eran tres, uno podría montar guardia mientras los otros descansaban. Lo más difícil era colarse en el barco, había que llegar hasta el compartimento de carga. Entre los tres podrían comprar un boleto de tercera y lo rifarían. El afortunado les ayudaría desde dentro, subiría antes para enterarse bien de la ubicación del compartimento y de cuántos oficiales habría vigilando. También les informaría de lo que sucedía en cubierta, del tiempo, el clima, del progreso del viaje, las paradas que hiciesen; les avisaría cuándo era el momento de salir y les llevaría, cuando pudiera, algo para asearse o comer. A pesar de no haberlo planeado así, parecían pensar en todo. Tendrían que abastecerse de alimentos suficientes para las tres semanas de viaje e incluso plantearon la posibilidad de intercambiarse unos por otros, cambiando de ropas, para airearse un poco en caso de que alguno no se sintiera bien. Lo primero sería comprar el pasaje y los víveres, ubicar el barco, horario de partida, escalas, tipo de carga que llevaban, en fin, toda la información que pudieran tener sería de utilidad.  
 
    Felipe sentía un poco de desconfianza pues no sabía nada de los hermanos, pero no le quedó más remedio que confiar en su instinto; le parecían sinceros y buenas personas. Por si acaso, Felipe sugirió que cada uno comprara sus propios víveres y cuidara de ellos, argumentando que si les robaban, como ya le había sucedido a él, seguirían teniendo lo de los otros dos para compartir.  
 
    Les pareció bien y así lo hicieron. Felipe compró provisiones similares a lo que había perdido, creía que si se administraba bien sería más que suficiente para todo el viaje. 
 
    Poco a poco se fue convenciendo del plan; de esa manera aún tendría dinero suficiente al llegar a México para encontrar a Laurentino. Sintió que recuperaba la esperanza perdida. Ya tenían el boleto; ahora habría que echar la suerte para ver a quién le tocaría viajar de incógnito y quién podría gozar del viaje sin temor a ser descubierto.  
 
    Decidieron echarlo a la suerte. La pajita ganadora fue para Alfonso, el menor de los hermanos. El ser responsable por los otros y el miedo a viajar sólo lo asustaron tanto, que prefirió ceder el lugar a Javier, su hermano mayor. Pensaba, aunque no lo expresó, que él sabría sacar mejor provecho de las relaciones en el barco, se mostraría más seguro y podría enterarse mejor de las cosas. Le asustaba que al entrar y salir del escondite acordado, alguien pudiera descubrirlo, ¡temía arruinarlo todo y condenar a su hermano!  
 
    El barco partiría a las tres de la tarde del día siguiente; todos los pasajeros debían estar a bordo antes de las dos. Durante la mañana se subiría toda la carga y ellos debían encontrar el momento indicado para colarse una vez que estuvieran llenos los compartimentos, pero antes de que los cerraran. La maniobra debía ser en extremo sigilosa para no ser descubiertos. Felipe tenía dudas de lo que estaban a punto de hacer. El castigo, si los pillaban, no lo sabía, pero se temía lo peor. Los hermanos con risa nerviosa enumeraban todos los castigos que se les venían a la mente. Las posibilidades: que los tiraran por la borda (aunque Felipe no sabía lo que eso podía significar), que los encarcelaran, los bajaran en el siguiente puerto sabe Dios dónde, o el menor de todos los castigos que se les ocurría: que los devolvieran al mismo puerto después de haberlos hecho trabajar a bordo durante la travesía de ida y vuelta. A Felipe, ésta última casi se le antojaba la peor de todas, pues todo el esfuerzo, el tiempo, el dinero y el sacrificio invertido hubiesen sido en vano.  
 
    Esa noche durmieron a la intemperie; era finales de septiembre y hacía buen tiempo. Esta vez Felipe aseguró bien sus pertenencias, de modo que, si alguien las intentaba desatar, lo despertaría.  
 
    Durmió mal, muy intranquilo. A lo lejos se alcanzaban a distinguir los ruidos del puerto. ¡Temía que hubieran pasado por alto algo importante! Se sentía nervioso y ansioso. Se preguntaba cómo podrían colarse hasta el compartimento de carga sin ser vistos.  
 
    Antes del amanecer Felipe despertó sobresaltado. A su lado dormían Javier y Alfonso tan plácidamente, que Felipe sintió una mezcla de envidia y desconfianza. 
 
    Felipe, acostumbrado a madrugar y a ponerse en marcha enseguida, fue a dar una vuelta para echar un vistazo al muelle. El barco ya estaba allí. Se llamaba “Buenaventura”. 
 
    Felipe sonrió, le pareció un buen presagio.  
 
    Había dos rampas grandes por las que estaban subiendo la carga con ayuda de animales y grúas. Había también tres escaleras, una de ellas llegaba hasta el nivel de la cubierta y las otras dos un par de niveles más abajo. Era un barco bastante grande y por lo que pudo ver con tan poca luz, el cargamento que estaban subiendo eran vigas metálicas, estructuras de hierro, maquinaria, sacos y cubetas de algo que le pareció productos químicos, material eléctrico y herramienta. También subían, con ayuda de grúas, grandes contenedores cuyo interior desconocía.  
 
    Vio subir por la otra rampa cajas de alimentos, sacos de granos y algunos animales. 
 
    Regresó a donde dormían Javier y Alfonso. Acababan de despertar y estaban recogiendo sus cosas. Felipe les informó de todo lo que había visto y les explicó que la carga se dividía principalmente en dos compartimentos, organizada básicamente como maquinaria y materiales uno, ubicado por debajo de la línea de flotación, y perecederos el otro. 
 
    Fueron al muelle para ver qué más podían averiguar y comieron algo mientras esperaban. Estaba ya amaneciendo y el puerto poco a poco se iba llenando de gente. Felipe comentaba a sus nuevos amigos que lo más sensato sería esconderse en el compartimento de los animales y la comida. Aunque sería registrado y vigilado más a menudo, temía que el otro nunca se abriese y no pudieran tener ningún tipo de contacto con el exterior, pues ese tipo de carga no necesitaba de cuidados ni mantenimiento y probablemente tampoco tuviera aire ni luz.  
 
    Alfonso y Javier aceptaron que su razonamiento tenía mucha lógica y casi sintieron remordimiento de no haberse levantado tan temprano como Felipe para empezar a indagar todo lo que les incumbía. Javier debía subir al barco tan pronto como se lo permitieran para poder recorrerlo y enterarse de la distribución, entradas y salidas, acceso a los compartimentos, escotillas cercanas, puestos de control, etc.  
 
    Les informaron que los primeros pasajeros podrían abordar a las doce del medio día, dando prioridad a pasajeros de primera clase y así sucesivamente. Cuando llegó la hora, Felipe y Alfonso estaban muy nerviosos. Se acercaron cuanto pudieron al barco haciendo amago de despedir a Javier. Le indicaron que debía dirigirse a las escaleras para pasajeros de tercera clase que subía hasta el tercer nivel por debajo de la cubierta principal. Javier subió las escaleras y se esfumó de su vista. Casi una hora más tarde lo vieron aparecer; desembarcar de nuevo era un problema; tuvo que improvisar y rogar encarecídamente con la escusa de que había olvidado un documento sin el cual no lo dejarían bajar en su destino. Por fin, a regañadientes, lo dejaron salir.  
 
    En su pesquisa había logrado localizar lo más importante: el puente de mando, sala de máquinas, compartimentos de carga, el comedor, su camarote y hasta unos cuantos jugadores de cartas, dos de ellos viejos conocidos que le harían muy ameno el viaje, se atrevió a agregar despreocupado y engreído. Les comentó que para llegar de su camarote al compartimento de perecederos había que bajar tres niveles, y la escalera estaba sólo a unos pocos metros de la que pudiese ser la entrada. Había un guardia armado en la puerta, pero tenía varias ventanas para darle ventilación, y éstas serían perfectas para entrar y salir de él.  
 
    Logró asomarse por una ventana que daba a un pasillo exterior, prohibido para los pasajeros. El compartimento era grande, los animales estaban separados de la comida y tenían un cuidador permanentemente. Alcanzó a ver de lejos una litera donde seguramente dormiría. La manera de llegar al pasillo exterior sería por unas sogas que subían de la proa a estribor. La subida de pasajeros era a babor y como el muelle tenía forma de “L”,  del otro lado del barco sólo había mar y no había vigilante. Trazaron su plan en la tierra. Tendrían que subir como monos, colgando de la soga. Más les valía tener buena condición. Felipe en particular era medianamente alto y muy delgado y eso era una ventaja, pues no tendría que cargar mucho peso; además, tenía la fuerza de alguien acostumbrado a trabajar el campo desde temprana edad. Por su parte, la constitución de Alfonso era de fortachón, no era tan alto y era un poco más robusto; los dos tenían buenas posibilidades de lograrlo. Javier no quiso subir al barco hasta verlos dentro y esperó en la esquina del muelle para advertirles por si alguien se acercaba. Primero subió Felipe, iba colgado abrazando la soga con manos y piernas. La adrenalina lo hizo recorrer los aproximadamente doce metros de soga en muy poco tiempo. Cuando Alfonso iba a la mitad del trayecto, Javier palideció, ¡alguien se acercaba! Javier hizo señas a su hermano para que se diera prisa y se adelantó a interceptar al indeseable e inesperado grupo de hombres.  
 
    Una de las fortalezas del carácter extrovertido de Javier era la labia. Gracias a ello, pudo entretenerlos lo suficiente para dar tiempo a su hermano de subir. Ayudándose uno al otro, saltaron por la ventana. Cayeron en una grandísima pila de sacos que parecía haber puesto la mismísima Providencia; pues de no haber estado allí, la caída hubiera sido de más de seis metros; haciendo casi imposible la salida, en caso de requerirlo. 
 
    Javier, al ver que estaban dentro, se despidió alegre y corrió con alivio hacia la escalera de tercera clase con los atados de Felipe y Alfonso que no habían podido llevar consigo. Ya vería la manera de hacérselos llegar cuanto antes, sobretodo porque éstos contenían sus provisiones. 
 
    Una vez dentro del compartimento les costó acostumbrarse a la penumbra. Las ventanas eran escasas y pequeñas, además de estar muy en alto. Olía a animales de granja y estiércol, granos, paja y pienso. Buscaron un espacio entre los costales, y en silencio construyeron con ellos una especie de trinchera donde ocultarse. Sabían que no debían acercarse a los animales, pues su cuidador podría descubrirlos, pero el ruido del agua golpeando el casco, la cercanía con el cuarto de máquinas y los sonidos de los animales amortiguaban sus propios ruidos, dándoles oportunidad de susurrar sin ser descubiertos. Estaban emocionados, ¡lo habían logrado!, ¡pronto estarían en América donde sus sueños se convertirían en realidad! 
 
    Hasta ese momento Felipe no había tenido ni tiempo de sentir nostalgia o de pensar en su familia, pero ahora con las horas de encierro por delante, pensaba en todo lo que había dejado atrás, sus hermanas y Domiciano, que ahora estaría “bendito entre las mujeres”. Bueno ni tan bendito, pues trabajaría solo en el campo con sus padres que cada día eran un poco más mayores y menos fuertes. Al pensar en sus padres no podía sentir más que agradecimiento y admiración. Le habían inculcado toda la vida, a través de su ejemplo; integridad, honradez, valor, trabajo y esfuerzo diario, así como unión familiar y la invaluable conciencia de ayudar al prójimo. Esas virtudes no habían caído en saco roto, pues todas ellas caracterizarían su vida adulta y familiar.  
 
    No pasó mucho tiempo hasta que el barco se puso en movimiento. Al caer la noche escucharon unos golpecitos que provenían de la ventana. Imaginaron que se trataba de Javier, y haciéndose pie de ladrón, se asomaron con cautela para comprobarlo. Javier les tendió sus atados con comida y les dijo que volvería cuando tuviera oportunidad.  
 
    El tiempo se hacía eterno, y aunque el vaivén del barco empezó a marearlos, poco a poco se acostumbraron a él. Dormían mucho; el arrullo de la marea y el aburrimiento lo propiciaban y ellos no se resistían, pues de esa forma el tiempo transcurría más rápido. Dos días más tarde volvió Javier; se oía muy animado, había conocido gente y lo habían aceptado en una mesa de juego clandestina. Alfonso le dijo que no cometiera imprudencias, sabía lo que opinaba al respecto, así que le advirtió que le diera su parte del dinero pues no quería que se le ocurriera apostarlo. Javier, cambiando drásticamente de tema, les informó que el clima estaba inestable y que era muy probable que se acercara una tormenta. También les comentó que le costaba mucho trabajo burlar a los guardias, pues hacían rondines casi todo el día en el pasillo y sólo en el cambio de guardia había oportunidad de acercarse. Tenía escasos cinco minutos, así que se despidió y salió corriendo. Alfonso y Felipe se quedaron preocupados con el mal presentimiento de que se metería en problemas pronto, y ellos no estaban en posición de ayudarle, sino todo lo contrario.  
 
    Alfonso comenzó a arrepentirse de haber intercambiado lugar con su hermano y le pidió a Dios que todo saliera bien. Conforme pasaban los días, el olor en el compartimento se hacía más denso e insoportable, había poca ventilación y los animales encerrados enrarecían el aire. El calor también iba en aumento. El día de la tormenta, la humedad y el calor habían alcanzado un nivel casi insoportable. Los guardias habían cerrado todas las ventanas para evitar que el agua pudiera meterse y pudriera los granos y provisiones. Los animales se agitaban nerviosos y relinchaban, mugían, ladraban o balaban sin parar. El movimiento producido por la marea era tan brusco, que no tardó en afectarles. Un par de horas más tarde habían vomitado tanto y tantas veces, que ya no tenían nada que expulsar, ni fuerzas para moverse. La sed era insoportable, pero el menor trago de agua les provocaba grandes arcadas y convulsiones del estómago. Javier les traía agua dulce cada vez que los visitaba, pero era insuficiente y tenían que racionarla al máximo.  
 
    Una noche, después de que amainara la tormenta, apareció Javier corriendo y agitado. Hablaba más fuerte de lo usual y en cuanto se asomaron a verlo, pidió ayuda para que lo hicieran subir por la ventana. Una vez adentro, les explicó que estaba escondiéndose de los jugadores de cartas. Les debía mucho dinero, no había hecho caso a su hermano y había apostado todo; primero ganó, pero luego la avaricia lo hizo apostar de nuevo. Ahora debía demasiado dinero, tanto, que si lo encontraban y descubrían que no tenía para pagar, lo despellejarían vivo. Estaba muerto de miedo, no se atrevía a salir de ahí. Lloraba con vergüenza y arrepentimiento. No tenía cara para mirar a su hermano a los ojos, sabía que los había defraudado a los dos y también los había puesto en peligro al venir a esconderse donde ellos se encontraban. 
 
    Al día siguiente, el mar estaba en calma y los tres se sentían agotados y decaídos. Felipe se ofreció a darle dinero para que saldara su deuda, pero según Javier, no alcanzaría ni para saldar una quinta parte. Entonces Felipe tuvo la idea de tomar su lugar. Si utilizaba su boleto y su identificación podría pasar por él, ambos correspondían a la misma descripción: tez blanca, pelo castaño obscuro y ojos verdes. La diferencia más notoria era la corpulencia de Javier, Felipe era más alto, pero sin llegar ninguno de ellos a un extremo sospechoso. Coincidieron en que era una buena idea, después de todo Alfonso se parecía demasiado a su hermano y alguno de sus perseguidores podría notar el parecido o lo podría confundir con él. Javier le indicó cómo llegar al camarote y le pidió que negara conocerlo. No había entablado amistad con la gente que compartía camarote con él; al parecer eran alemanes y se había cruzado con ellos sólo una vez, así que no se extrañarían al desconocerlo.  
 
    Llegada la hora entre rondines, Felipe tomó sus cosas y salió por la ventana. Volvería al día siguiente con agua y noticias. Una vez afuera, sus ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la luz, aspiró con fuerza el aire fresco del mar y sonrió. 
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    LA ESTRELLA DEL SUR 
 
      
 
    La temperatura en cubierta era exquisitamente cálida a pesar de ser ya media noche. Felipe estaba tumbado, con los brazos cruzados bajo su cabeza, mirando al cielo. Se encontraba en la pequeña sección de proa destinada a la gente de tercera clase. El mar estaba en calma. No había viento. La noche era clara pero sin luna. El cielo estaba repleto de estrellas. Se distinguía bien el resplandor de la Vía Láctea. Felipe se sentía en paz. Observaba admirado la enormidad del firmamento y soñaba despierto mientras llenaba sus pulmones con la brisa salada y fresca proveniente del mar.  
 
    Saludando con su alegría característica se le acercó su amigo Enrique; se habían conocido el mismo día que salió del compartimento de carga. Felipe hizo rápidamente amistades entre los pasajeros de su clase gracias a su carácter sociable y empático, sin embargo, a Enrique le tomó especial aprecio. Lo conoció en cubierta, una noche bastante más airosa. Nunca había conocido a alguien con esa pasión por los astros y las estrellas, ¡le fascinaba observarlas! Cada noche subía a cubierta para dibujar y anotar observaciones en sus cuartillas. Todo lo que sabía de las constelaciones se lo había enseñado su padre, a éste su abuelo, y así sucesivamente. Sus antepasados marineros habían participado en incontables viajes y expediciones. ¡La sed de aventuras corría por sus venas!, decía él.  
 
    La noche en que se conocieron dibujaba sus constelaciones cuando una ráfaga de viento le arrancó sus hojas de las manos. Volaron por los aires y Felipe, al ver lo sucedido, trató de ayudarle. Saltaban de un lado a otro para alcanzarlas, y aunque Felipe no sabía qué podrían contener esos papeles, el rostro de angustia de su dueño le hizo pensar que sería algo muy preciado. Lograron agarrar casi todas y fue así como empezó su amistad. Se miraron a los ojos y no pudieron evitar soltar una carcajada.  
 
    Se presentaron con un apretón de manos y Enrique explicó a Felipe lo que había en sus páginas. A partir de ahí, algunas noches admiraban juntos las constelaciones y Felipe aprendió sus nombres, formas y a ubicarse mediante su observación. Con tan sólo situar la Estrella del Sur, Enrique sabría orientarse y guiar una travesía en medio del océano.  
 
    Felipe escuchaba maravillado todo lo que Enrique le compartía, y memorizó cuanto pudo a pesar de ser completamente nuevo para él.  
 
    La intención de Enrique era armar una especie de compendio de los conocimientos transmitidos en su familia por generaciones a este respecto. Además de sus dibujos, agregaría anotaciones, relatos, anécdotas e historias de sus antepasados viajeros, incluyendo un par de piratas legendarios, orgullosamente sangre de su sangre.  
 
    Además de Enrique, Felipe conoció a Aurelio y a Rodrigo. Un par de amigos también oriundos de León que, como Felipe, irían a probar suerte a la Ciudad de México. Con ellos podría seguir su viaje tras desembarcar en Veracruz. 
 
    Aurelio era una lumbrera. Felipe lo consideraba brillante. Tenía muy claro su futuro y el cómo iría alcanzando uno a uno sus objetivos. No era culto, pero poseía una habilidad especial para los números. Había asistido sólo tres años al colegio, pues el resto de su vida trabajó en el taller de carpintería de su padre, que además era ebanista. Traía consigo sus ahorros y los conocimientos necesarios para instalar una pequeña carpintería. Él estaba muy seguro de la calidad de su trabajo y que pronto sería valorado por no existir en el nuevo mundo quien conociese y trabajase la madera como él. Si todo marchaba bien, su padre lo alcanzaría en México y juntos montarían una mueblería, ¡la mejor del continente!, decía él convencido. Rodrigo, en cambio, apenas sabía leer y escribir; era tozudo y no muy ágil de mente, sin embargo poseía una memoria extraordinaria y no le tenía miedo al trabajo, fuera lo que fuere. Era grande y fuerte pero, sobretodo, muy optimista, alegre y bonachón. 
 
    Felipe gozaba de la compañía de sus nuevos amigos y no se olvidaba de Alfonso y Javier, a los que llevaba suficiente agua cada vez que tenía ocasión. Sus víveres empezaban a escasear, pero afortunadamente Felipe siempre se las arreglaba para conseguir algo de comer para ellos, y a menudo los sorprendía con algo que no esperaban.  
 
    No quería llamar mucho la atención, por lo cual, no le pareció oportuno pedir trabajo a bordo del barco, aunque sentía urgencia de hacerlo. Por otra parte, su disposición para ayudar desinteresadamente a quien lo necesitara, le ganaba fácilmente afectos y la gente se lo agradecía, cada cual a su modo; obsequiándole con un trozo de pan, algún embutido o cualquier otra cosa que siempre procuraba guardar para sus camaradas. Después de todo, estar fuera del compartimento era ya una bendición de por sí y no le faltaban amigos ni ocasiones de conseguir algo para él.  
 
    Felipe despertó. Se había quedado dormido en la cubierta una vez más. A veces prefería  dormir al aire libre que encerrado sin ventilación. Se dirigía a su camarote a descansar cuando escuchó voces fuertes en el pasillo. Al dar vuelta en la esquina vio a un grupo de hombres junto a su puerta, le gritaban a Javier. Al parecer, los jugadores habían descubierto cuál era su camarote. Felipe se detuvo en seco y dio media vuelta. Aguardó escondido tras la esquina y oyó cómo los hombres entraban al cuarto; alcanzó a percibir también las protestas en alemán de sus compañeros extranjeros y después de un momento, escuchó a los desconocidos salir vociferando y maldiciendo a Javier. Esa noche Felipe no se atrevió a volver a su cabina, y como no quería dar explicaciones a sus nuevos amigos al pedirles asilo, decidió seguir durmiendo a la intemperie.  
 
    Faltaba poco para llegar a su destino. Al amanecer, logró divisar a lo lejos una gran isla; más tarde anunciaron que se trataba de Cuba; algunos pasajeros desembarcarían allí, entre ellos sus amigos Javier y Alfonso, que al ser informados por Felipe de la inminente parada, habían decidido cambiar de destino para evadir a sus perseguidores. Felipe no quiso aumentar su nerviosismo comentándoles el incidente de la noche anterior; se concentró mejor en planear su desembarco. Esta vez la dinámica tendría que ser un poco diferente. Cuando estuvo lo suficientemente cerca para ver el muelle, pudo observar que era gigantesco pero totalmente recto, sin ramificaciones. El barco, por la forma en que se estaban aproximando a éste, se amarraría por estribor y sería el único costado por el que habría ascenso y descenso. Según se informó entre los marineros, se llevaba un estricto control de quién bajaba y quién subía; papeleo, revisiones médicas, etc.  
 
    Felipe lo comentó con sus amigos y acordaron que lo mejor, a pesar del riesgo que implicaba, sería saltar y nadar hasta donde no pudiesen ser vistos. Felipe no se atrevió a confesarles que él mismo sería incapaz de hacerlo, pues nunca aprendió a nadar. A diferencia de él, Javier y Alfonso sabían hacerlo bien, ya que a pesar de ser de la provincia de León, no eran, como Felipe, de la seca región del Páramo, carente de los imprescindibles ríos necesarios en los periodos de cultivo, sino de la Ribera del Torío. Como buenos ribereños, los veranos de los hermanos Fernández Courtouis habían transcurrido jugando en el río y eran excelentes nadadores. Saltarían desde el pasillo que rodeaba el nivel del compartimento. Éste se localizaba debajo de los de pasajeros, de manera que no había más de cinco metros de caída hasta el nivel del mar. Era el punto más próximo a la proa; y por ello, nadarían menos para llegar a tierra. Sus pertenencias mojadas se secarían, y ellos estarían a salvo y agradecidos de poder empezar una nueva vida. 
 
    Llegado el momento, Felipe se despidió con un fuerte abrazo de sus amigos y, al estrechar la mano de Alfonso, le entregó discretamente un pequeño saquito con parte del dinero que le quedaba. Tenía la firme creencia de que por donde no salía el dinero, no podía entrar más. Los ojos de Alfonso se llenaron de lágrimas y abrazó nuevamente con fuerza a su amigo antes de saltar. Felipe corrió hasta la cubierta de tercera clase; los siguió con la mirada y el corazón agitado hasta que se perdieron de vista debajo del muelle. Emocionado, deseó con el corazón la mejor de las suertes a sus compañeros de aventura y, con un nudo en la garganta, agradeció a Dios por su protección durante el viaje. Una hora más tarde aproximadamente, a Felipe le pareció ver entre unas palmas que alguien agitaba algo con insistencia, y le tranquilizó reconocer la señal acordada de que sus amigos estaban a salvo. 
 
    El ascenso y descenso tanto de pasajeros como de carga tomaría unas cuantas horas, tiempo que Felipe aprovechó para indagar y hacer cuentas de los gastos que le esperaban al desembarcar en Veracruz, incluyendo los transportes que sería necesario tomar para llegar a su destino final, la tantas veces imaginada “Ciudad de México”.  
 
    Aurelio había logrado relacionarse y hasta entablar amistad con un comerciante de telas que se alojaba en segunda clase y que había viajado al menos ya cuatro veces entre Europa y América. Le comentó que al bajar en el puerto de Veracruz se encontrarían con dos opciones para llegar a la Ciudad de México. Ya fuera por tren o por autocar, las condiciones del viaje no serían como en Europa. México estaba en vías de desarrollo, y aunque las ciudades crecían con rapidez, las carreteras y el sistema ferroviario estaban aún atrasados en comparación con los del viejo mundo. Una vez que llegaran a la ciudad, el tranvía sería la mejor opción para trasladarse.  
 
    Aún faltaban casi dos días para llegar a Veracruz. Dos extraños días que serían como un pequeño e inquietante remolino en la vida de Felipe.  
 
    A bordo, en tercera clase, viajaba una familia que Felipe estuvo observando y que había llamado su atención por tener una hija de una delicada pero sobresaliente belleza, y otra menos agraciada pero de personalidad magnética, risueña y extrovertida.  
 
    Felipe descubrió varias veces a la hija guapa observándolo, y en repetidas ocasiones intercambiaron miradas, pero su corazón seguía extrañando y recordando a Alba, y le parecía desleal mostrar interés en aquella otra joven. Ella le sonreía de reojo, se ruborizaba y cambiaba de dirección si le parecía inminente cruzarse con él. Su extrovertida hermana, sin embargo, no tenía reparo en relacionarse con nadie. Hablaba con quien se topara en su camino y se movía con seguridad y desparpajo entre la gente. Un día, ésta última, que además era astuta como una zorra, descubrió a su hermana observando a Felipe y sospechó del repentino rubor en sus mejillas. No sabría decirse cuál de ellas era mayor, pero estaba claro cuál de las dos poseía un carácter más fuerte, pues una era tímida mientras la otra no dudaba en reclamar lo que consideraba justo. Desde el día en que descubrió a su hermana contemplando a Felipe se encaprichó con él, como si quisiera anticiparse a llamar su atención tan sólo por competir o por fastidiar. La guapa no tardó en darse cuenta de las intenciones de su hermana y, cansada de que siempre se saliera con la suya y la hiciese a un lado, se decidió a hablar con él; pero… lo haría al día siguiente, ¡aún no había reunido el valor suficiente!  
 
    Ese día Felipe notó más que nunca la presencia de ambas mujeres cerca de él. Una lo seguía con la mirada, la otra físicamente, aprovechando cualquier ocasión para acercarse, comentar alguna trivialidad acerca del clima, preguntarle algo o intervenir en sus conversaciones de modo casual.  
 
    Su seguridad y simpatía llamaron la atención de Felipe; sin duda era una mujer ocurrente y divertida, tanto, que empezó a encontrarla atractiva. Poco antes de caer la noche se hizo la encontradiza una vez más con él, y con el pretexto de que necesitaba ayuda para mover algo muy pesado en su camarote y, al no encontrar a sus padres por ninguna parte, lo guió hasta allí para que la auxiliase. Felipe no lo vio venir. Nada más entrar le mostró el supuesto baúl, y cuando él se iba a agachar para empujarlo, se encontró con los labios de ella en su boca. Con una maestría que lo tomó desprevenido, desabotonó su camisa sin dejar de besarlo. Felipe estaba sorprendido, pero también sentía curiosidad por lo que estaba a punto de ocurrir. Se descubrió a sí mismo dejándose llevar por este asalto que encontraba irreal pero excitante. Le pareció que ella sabía bien lo que hacía y sin pensarlo, se dejó guiar. Permitió que ella condujera sus manos por sus firmes muslos, su pecho y su cadera, descubriendo y satisfaciendo sus deseos. Felipe se sentía embriagado, todas sus sensaciones eran vívidas pero a la vez confusas, casi como un sueño. Un rato más tarde salía por la puerta con el rostro enrojecido y la camisa mal abrochada, la sonrisa incrédula y el corazón agitado. Permaneció recostado en su cama en vilo un par de horas antes de conciliar el sueño, mientras las escenas recién vividas se repetían una y otra vez en su mente.  
 
    La mañana entró por la pequeña escotilla. El día había llegado. Faltaban unas cuantas horas para pisar tierra mexicana por primera vez. Se estaba acercando a Laurentino y a sus sueños. Lo podía oler. Sentía un aroma cálido y tropical desconocido completamente para él, se percibía en la brisa, en los colores, en la luz del sol, en la humedad del aire y su perfume. Horas después, la delgada línea que contemplaba en el horizonte se había transformado en una densa vegetación y un puerto tan grande y agitado como no lo esperaba. Corrió a buscar a sus amigos. Enrique lo sorprendió con la noticia de que pensaba permanecer en Veracruz, quería probar suerte, sí, pero necesitaba permanecer cerca del mar. Pensar en alejarse le provocaba un pesar que por fin supo identificar. Su querencia estaba en la costa, necesitaba sentir la puerta abierta y al alcance de su mano; su espíritu era libre como el de sus antecesores y no sabía cuál sería su siguiente destino, pero estaba seguro de que lo seguiría por mar y no tierra adentro. Aurelio y Rodrigo estaban listos para continuar su camino a la Ciudad de México como él.  
 
    Cuando se disponían a bajar del barco, Felipe vio venir hacia él a las hermanas seguidas por sus padres. Quiso que lo tragara la tierra, pues no tenía idea de cómo reaccionar. Ni siquiera sabía sus nombres y sentía que había causado conmoción entre ellas. La guapa se dirigía a él con paso decidido aunque mirada evasiva, pero no pudo evitar dar un paso atrás cuando su hermana se le adelantó, miró a Felipe directo a los ojos y sin más, le plantó un beso en la mejilla susurrándole al oído sensualmente la palabra “Violeta”. Sus amigos, sin entender lo sucedido, tiraron de él para sacarlo de la conmoción que el gesto le provocó; por un instante Felipe temió que los padres comenzaran a hacer preguntas a las que no sabría responder.  
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    EL PRIMER CUADRO DE LA CIUDAD 
 
      
 
    El 7 de abril de 1925 desembarcaron los cuatro en Veracruz. Conteniendo la emoción y como si fuese un ritual muchas veces repetido, se arrodillaron al tiempo y besaron la tierra que les abría sus cálidos brazos prometedores. 
 
    Optaron por el tren. En pocas horas estarían llegando a la Ciudad de México y Felipe por fin se reuniría con Laurentino después de casi dos años de separación.  
 
    No pudieron entretenerse en Veracruz, pues sumando el poco dinero que les quedaba a los tres, apenas les alcanzaba para comprar los boletos y algo de comer en el camino. Al dirigirse a la estación cruzaron un mercado que los cautivó por su colorido y la variedad de sus productos. Descubrieron frutas de tamaños y colores extraordinarios que no habían visto en su vida. Cada uno eligió una fruta diferente para compartir con los demás, una que no conocieran en absoluto. Felipe escogió una Guanábana; Aurelio optó por una pitahaya y un mamey; y Rodrigo prefirió un zapote negro porque el nombre le causó gracia, pero al ver el obscuro interior, estuvo a punto de arrepentirse de probarlo. Compraron algunas piezas de pan del increíble surtido de pan dulce que había en el puesto de al lado y siguieron su camino sorprendidos por el mundo que sus ojos iban descubriendo. Los rodeaba un universo nuevo de gente, rasgos, atuendos, colores, vegetación, aves; hasta olores y sonidos desconocidos. El calor y la humedad aumentaban conforme avanzaba el día, y a pesar de haberse desprendido poco a poco de algunas capas de ropa, las gotas de sudor les escurrían por la espalda.  
 
    Enrique los acompañó hasta la estación, pues no tenía muy claro qué camino seguir. El comerciante de telas, amigo de Aurelio, al ver su trabajo sobre las estrellas y su habilidad para los relatos, le dio indicaciones para encontrar a un amigo suyo que tenía una pequeña imprenta y editorial en Veracruz. Sin duda su amigo lo apreciaría, y si no fuese provechoso el mutuo descubrimiento y no se quedara a colaborar con él, al menos tendría una referencia para recurrir en caso de necesidad. Se despidieron al pie del tren con sentimientos encontrados, pues Felipe y él se habían sentido identificados como si se conocieran de mucho tiempo atrás, y se habían encariñado pronto. Se abrazaron con la certeza de que se reunirían nuevamente en un futuro próximo. Felipe le dio una dirección donde podría encontrar a Laurentino y a él mismo por medio de su hermano. Los tres subieron al tren y por la ventanilla dijeron adiós a su aventurero amigo deseándole éxito y buena fortuna. 
 
    Una placa colocada al exterior del vagón por encima de la entrada conmemoraba el año de 1873, cuando la empresa Ferrocarril Mexicano logró poner en operación trenes que unían a la Ciudad de México con Veracruz, siendo inaugurado por el entonces presidente Sebastián Lerdo de Tejada.  
 
    El viaje les pareció más corto de lo esperado, pues los diferentes paisajes que observaban desde la ventanilla amenizaban su camino. Felipe escuchó a un hombre sentado detrás de ellos explicar a su hijo que esa vegetación tan densa se conocía como selva tropical y se sorprendió más al escuchar la variedad de especies animales que en ella habitaban. A medida que se acercaban a la Ciudad de México, el follaje se iba haciendo menos denso y el paisaje presentaba menos relieves y montañas. Pasado el Pico de Orizaba, llegaron a un enorme valle en el que lograron distinguir a lo lejos algunos lagos, campos sembrados, pastizales y los igualmente imponentes volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl.  
 
    El tren bajó su velocidad, pues estaba comenzando a atravesar pequeñas poblaciones que, aunque todavía estaban a una distancia considerable, con el tiempo serían absorbidas por la gran ciudad que estaba creciendo a pasos agigantados. 
 
    Llegaron a la Ciudad de México y los tres amigos se apretujaron en el poco espacio de ventana compartido para no perder detalle de lo que les esperaba afuera. Quedaron maravillados por la magnitud de la ciudad. Poco antes de hacer su entrada en la estación, las calles comenzaron a transformarse, parecían más urbanizadas, con más edificios, más gente, más locales comerciales y vehículos.   
 
    Bajaron del tren con su atado al hombro, abriéndose paso ansiosamente entre la multitud. Frente a la estación encontraron una parada del tranvía que los llevaría hasta el centro de la ciudad. Como era buena hora, decidieron ir juntos hasta el Zócalo. A partir de ahí, cada uno tomaría su propio camino hasta su destino final. Por lo que explicaba en sus cartas, la tienda en la que trabajaba Laurentino estaba en el primer cuadro de la ciudad, a pocas cuadras del Zócalo y la catedral.  
 
    En el trayecto observaron que algunos tranvías no eran eléctricos como la gran mayoría, incluyendo en el que viajaban ellos, sino que aún eran de tracción animal. Los sorprendieron las grandes avenidas que cruzaron, bulevares de varios carriles de ancho por los que podían transitar muchos automóviles, carruajes y demás tipos de vehículos a la vez.  
 
    La estación del tranvía estaba situada en el mismísimo Zócalo de la ciudad, frente a la Catedral de la Asunción de María y a un costado de Palacio Nacional. 
 
    Felipe y sus amigos descendieron del tranvía y no podían creer lo que sus ojos veían. La plaza de la Constitución, informalmente conocida por los capitalinos como “El Zócalo”, era  un monumental espacio público rodeado por algunos de los más emblemáticos edificios de la ciudad. En su imponente conjunto, constituía una de las plazas públicas más importantes y grandes del mundo. Sus trazos radiales de delineadas áreas verdes, arboledas, jardineras y paseos, remataban con palmeras en cada esquina de la plaza. Estaba rodeado por los cuatro costados de grandes vialidades por las que circulaban “camioncitos” de chasis modificado (y alargado por sus propietarios para poder introducir bancas para algunos pasajeros extras), tranvías, alguno que otro carruaje de alquiler tirado por caballos y coches modernos; todo ello en torno a la plaza. 
 
    Lo que más gustó a Felipe fue la catedral, nombrada en conmemoración de la Asunción de la Santísima Virgen María a los cielos. Se sintió abrumado por la belleza de su arquitectura y la gran altura de sus dos torres campanario. Inspirada en las grandes catedrales españolas, estaba adornada en sus cuatro fachadas con portadas flanqueadas por grandes columnas y estatuas.   
 
    Felipe estaba ansioso por encaminarse a la calle de Tacuba, donde se encontraba la tienda de ultramarinos en la que trabajaba Laurentino. Sus amigos buscarían la calle de Bolívar, donde los esperaba un viejo amigo del padre de Aurelio. Acordaron verse el domingo siguiente en la entrada de la catedral para ponerse al día de sus hazañas y se despidieron con un fuerte abrazo y creciente ansiedad. Felipe, en especial, sentía angustia de quedarse solo en esa ciudad tan grande y desconocida. Tenía solamente un peso con veinticinco centavos en su bolsillo. Temía no poder localizar a Laurentino en la dirección que le había indicado por carta y encontrarse solitario y sin un lugar a dónde ir hasta el siguiente domingo que acudiera a la cita con sus amigos.  
 
    Se sacudió estos pensamientos negativos y se convenció a sí mismo de que todo estaría bien; sonrío a sus amigos y dio media vuelta para preguntar a un organillero, que captó su atención por su original y pintoresco instrumento, por el rumbo que debía tomar. Caminó unas tres o cuatro cuadras y de pronto se encontró frente a los locales que buscaba; la carnicería “La Esperanza”, y a un lado, “Ultramarinos Del Norte”. Su corazón parecía dar tumbos de emoción; le latía rápidamente mientras su mente inquieta se apaciguaba conforme el cruzaba la calle.  
 
    Lo reconoció desde el umbral, parado al otro lado del mostrador de la tienda de ultramarinos. Se veía mayor, lucía un delgado bigote y había ganado algunos kilos. Felipe se quitó la boina y la lanzó al mostrador frente a él. Laurentino, reconociéndola, levantó la vista seguro de lo que iba a encontrar. De un salto cruzó por encima del mostrador y corrió a abrazar a su hermano. Felipe, conmovido, le correspondió el abrazo.  
 
    También detrás del mostrador estaba el hijo mayor de Don Francisco Guijarro, benefactor y patrón de Laurentino. Todos le llamaban Paco y era el mayor de los hijos. Entendió enseguida de quién se trataba y se acercó también a recibirlo, pues Laurentino y él habían desarrollado una amistad sincera y sabía que en algún momento, no muy lejano, Felipe aparecería por la puerta.  
 
    Los hermanos tenían demasiadas cosas que contarse. Afortunadamente Laurentino estaba a punto de terminar su turno y podría salir en un par de horas con él para merendar algo y ponerse al día de los últimos dos años. El tiempo que Felipe esperó, lo aprovechó para escribir a sus padres y describirles los pormenores del viaje y sus peripecias para llegar hasta Laurentino. Por supuesto omitió los detalles inquietantes y se enfocó en todo lo positivo y emocionante de la aventura.  
 
    Al reunirse con Laurentino, lo primero que hicieron fue pasar por el edificio de correos. Este emblemático edificio, el más bonito que había visto jamás Felipe, estaba situado apenas a un par de cuadras de la tienda. Al salir, se acercaron a un café que había sobre la misma calle de Tacuba y se pusieron al día de sus mutuas aventuras. Felipe le contó lo vivido en el barco y le habló de toda la gente que había conocido durante el viaje; sin embargo, omitió el episodio de “Violeta”, pensando que escandalizaría a su hermano. Tardaría muy poco tiempo en darse cuenta de que, en cuestión de mujeres, su hermano no era nada fácil de escandalizar.  
 
    Laurentino le explicó que vivía en un pequeño cuarto encima de la tienda, que le rentaba el mismo Don Francisco a un precio simbólico.  
 
    Mientras encontraba un empleo, Don Francisco permitió que Felipe trabajara con Laurentino en el local y que compartiera con su hermano el pequeño cuartito para dormir.  
 
    Don Francisco explicó a Laurentino que, como padre de ocho hijos, no podría emplear de tiempo completo a Felipe, pues debía dar prioridad a sus hijos que estaban ya en edad de participar del negocio familiar. A Felipe le pareció razonable y apreció el gesto de Don Francisco.  
 
    Mientras daban un paseo por las calles aledañas al negocio, Laurentino continuó relatando a Felipe lo que era su nueva vida en las calles de la ciudad; quiénes eran sus amigos, a qué sitios solía acudir, qué hacía en sus escasos ratos libres y dónde debía comprar cada cosa que pudiera necesitar. Pasaron también junto a algunos establecimientos que señaló como exitosos pero que desafortunadamente se encontraban muy lejos de estar al alcance de sus posibilidades, como por ejemplo, el gran almacén “El puerto de Liverpool”, los “Sombreros Tardán” y la zapatería “El Borceguí”, negocios ya antiguos y de renombre en la ciudad. Felipe se fijó en una panificadora que había en la calle de Tacuba esquina con Palma, se llamaba “Basauri”. Le pareció que podría ser una primera opción para solicitar trabajo, pues aunque su experiencia con Don Nemesio en la pequeña panadería de Santa María fue tan sólo de año y medio, había sido tiempo suficiente para adquirir experiencia y conocer el negocio.  
 
    Volvieron a la tienda de ultramarinos para disponerse a descansar en el cuartito de Laurentino. Los dos estaban muy cansados después de un día intenso de viaje, trabajo, emociones y paseos. Después de charlar hasta la media noche, durmieron como en los viejos tiempos, sin tener en cuenta las incomodidades del pequeño espacio, felices de estar juntos y con un futuro esperanzador por delante. 
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    NAVIDAD SIN CASTAÑAS 
 
      
 
    Don Ausencio era el dueño y fundador de la panificadora Basauri, una bizcochería tipo boutique donde los panes se exhibían en vistosos aparadores y vitrinas. Procedente de Navarra, había emigrado a México medio siglo antes buscándose un mejor porvenir; y desde hace ya muchos años la panificadora era un negocio reconocido y próspero, con más de treinta y cinco empleados. Los vendedores despachaban todo tipo de panes y bizcochos en el mostrador, y en la parte posterior estaba la panadería con sus cocinas y hornos.  
 
    Los primeros días, en los cuales Felipe trabajó al lado de su hermano en “Ultramarinos Del Norte”, aprovechó sus escasos ratos libres para recorrer los negocios vecinos en busca de alguna oportunidad para trabajar. El primer lugar al que acudió fue la panadería. En ese momento no tenían vacantes, pero Felipe parecía un buen candidato por su experiencia y prometieron considerarlo. Mientras tanto, en la tienda de ultramarinos, Felipe se desenvolvía muy bien. En pocas semanas llegó a conocer todos los productos que manejaban. Estaba involucrándose en el área de inventarios y almacén cuando llegaron a buscarlo de parte de Don Ausencio, el panadero. Don Francisco, que ya se había percatado de su valía, se lamentó de que hubiese conseguido trabajo tan rápidamente y le pesó dejarlo ir.  
 
    En la panadería le ofrecieron un trabajo de ayudante de panadero, y por las noches, a pesar de que por lo general le tocaba el suelo, seguía compartiendo el pequeño cuarto con Laurentino, con el consentimiento de Don Francisco.  
 
    En la panificadora Basauri Felipe aprendió muchas variedades nuevas de pan, especialmente de pan dulce, entre ellas los cuernos, cuya forma en efecto recordaba una cornamenta, las conchas, corbatas, trenzas, pellizcadas, panqués y chilindrinas. Las favoritas de Felipe eran éstas últimas, una variedad de pan de dulce hecho de harina de trigo, levadura, huevos de gallina, canela y azúcar morena. Don Ausencio, personalmente, seguía participando tanto en la cocina como en las ventas en mostrador y atención a sus clientes. Él creía firmemente en el dicho “al ojo del amo, engorda el caballo”, así que a pesar de sus casi setenta años, y aunque su panadería ya gozaba de una extensa y fiel clientela, seguía acudiendo a su negocio todos los días desde las cinco de la mañana hasta que el último cliente salía por la puerta. Sabía el nombre de cada uno de sus empleados y trabajaba hombro con hombro con cada uno de ellos en algún momento del día. De esta forma los conocía mejor y se daba cuenta de cómo se hacían las cosas en su negocio. 
 
    Se fijó en Felipe desde el primer día, pronto memorizó su nombre y observó su rapidez y limpieza al trabajar.  
 
    Con el tiempo llegaron a entablar una especie de amistad paternal. A Don Ausencio le gustaba la ambición que veía en Felipe. A pesar del poco tiempo de trabajar en la panadería ya sobresalía entre los demás, era un líder nato. Poco a poco se le adjudicaron mayores responsabilidades, pero esto no parecía suficiente para sus altas expectativas y un día pidió hablar con Don Ausencio.  
 
    Ya habían pasado casi doce meses y Felipe tenía ahorros suficientes para comprar una bicicleta. Se propuso hablar a solas con Don Ausencio para proponerle repartir panes y bizcochos en su bici.  
 
    Temprano, una vez horneada la primera tanda de pan y poco antes de abrir la panadería, él saldría en su bicicleta acondicionada con una gran canasta, en la que llevaría el pan para repartir entre los clientes que así lo solicitaran.  
 
    A Don Ausencio le pareció una buena idea y aceptó con gusto. Felipe volvió en la noche a contar la buena nueva a Laurentino; mismo que al principio no comprendió y riñó a su hermano por gastar todos sus ahorros en una bici. Sin embargo Felipe, que estaba muy seguro de su decisión, le dijo: ¿No te das cuenta? ¡Con la bici podré repartir muchos panes sin ausentarme demasiado tiempo de la panadería y Don Ausencio, que está encantado con la idea, ha prometido que me lo pagará extra! Laurentino suspiró aliviado, pues ahora que Felipe tuviera más ingresos podrían rentar algo más grande; ya no tendrían que compartir el pequeño e incómodo cuartito que amablemente les rentaba Don Francisco.  
 
    Felipe lo desengañó enseguida, pues su intención no era vivir más cómodo, sino seguir ahorrando para comprar una pequeña sucursal de la panadería que se encontraba en la colonia Roma, y que Don Ausencio tenía intención de vender en un futuro próximo. Desafortunadamente no tenía hijos, sólo hijas; y sus yernos nunca mostraron interés en su negocio. Él ya no tenía energía para ir y venir todo el día de una sucursal a otra y pensaba que el momento de venderla se acercaba. ¡Era una oportunidad que Felipe no podía dejar pasar! 
 
    Don Ausencio y él pasaban mucho tiempo juntos y a Felipe le gustaba escuchar sus historias. Le contaba sobre su llegada a México y cómo había cambiado la ciudad desde entonces. Le platicaba sobre la ya finalizada época porfiriana en la Ciudad de México y como ésta había sido una época de grandeza para la ciudad, una época caracterizada por la elegancia y el buen vivir. Una época de crecimiento influenciada por el urbanismo francés y estadounidense, que se veía reflejado en las calles con grandes residencias. 
 
    La sociedad porfiriana, contaba Don Ausencio, parecía vivir para el ocio; su vida social consistía en paseos urbanos, visitas a los parques, funciones de teatro, conciertos, restaurantes, alamedas y cafés donde se sostenían largas conversaciones políticas. 
 
    Toda esta actividad social desató un gran auge en la construcción, y una búsqueda de mayor competitividad comercial e industrial.  
 
    En esa época, aproximadamente veintitres años antes de que Felipe llegara a la ciudad, comenzó a suscitarse un aumento significativo en la población. Se construyeron avenidas con zonas ajardinadas, que pretendían cambiar la imagen de la ciudad de colonial a moderna. Nacieron nuevas colonias como la Juárez, la Roma, la Condesa, San Rafael y otras más. Se ensanchó el Paseo de la Reforma para dar paso al creciente tránsito. Aumentaron los establecimientos comerciales, los cafés, restaurantes e incluso las tiendas de ropa para satisfacer el gusto por la elegancia y los nuevos estilos en la vestimenta de la época. Sin embargo, la gente proveniente del campo estaba al margen de este auge social, se desempeñaban como jornaleros, vendedores ambulantes, artesanos o trabajadores del servicio doméstico. 
 
    Con la Revolución, en 1910, ese estilo de vida terminó. Nació una nueva clase social compuesta por empleados públicos, comerciantes, militares, profesores y abogados de la clase media. La ciudad se contagió de ideas progresistas; hubo una gran migración de provincianos que huían de las batallas hacia la ciudad y, con ello, se incorporó a miles de personas excluidas por la dictadura a la vida sociopolítica y económica del país. Gracias a estos relatos Felipe fue conociendo un poco el contexto social y económico de la ciudad.               El centro aún era escenario de caballeros con traje y sombrero, así como de señoras elegantes, vestidas con piel de zorro al cuello, sombreros con velo, tacones y maquillaje. Sin embargo, al acercarse al rumbo de la merced, podían observarse mayor número de indios con calzón de manta y mujeres con rebozo, trenzas, enaguas y coloridos vestidos. En las zonas más pobres, las calles eran más bien un lodazal de perros sin dueño, niños descalzos, mendigos y tamemes que conmovían profundamente a Felipe y le hacían reflexionar que, incluso entre los más pobres, había diferencias y marginación. 
 
    Se aproximaban las Navidades y la nostalgia acompañaba a Felipe cuando se dirigía a descansar. Se preguntaba qué sentido tendría celebrarla lejos de su familia. Extrañaba más que nunca a sus hermanas, a Domiciano y a sus padres. Pensó en alguna forma en la que él y Laurentino pudieran festejar la Navidad para aminorar un poco la tristeza de estar solos.  
 
    Salían con Rodrigo y Aurelio con bastante frecuencia. Algunos domingos aprovechaban para ir a conocer los alrededores de la ciudad. Visitaban San Ángel, Tlalpan, Tacuba, Santa María la Ribera, Coyoacán, y en una ocasión fueron hasta Xochimilco, donde hicieron juntos un paseo en los canales y empezaron a aficionarse a la música mexicana y a los mariachis. Laurentino también los acompañaba con su inseparable amigo Remigio, quien entabló rápidamente amistad con el resto del grupo. Remigio era también de Santa María y llegó a la Ciudad de México más o menos en las mismas fechas que Laurentino. A veces también invitaban a Paco, el hijo de Don Francisco. Tenían una buena pandilla y pasaban buenos ratos asistiendo a la Alameda y algunas veces a la catedral, donde sabían que podían encontrar a las chicas más guapas de la ciudad.  
 
    Convinieron pasar la Navidad todos juntos excepto Paco, que la pasaría con su familia.  
 
    Para no extrañar demasiado su terruño decidieron darse un gusto y comprar unos cuantos productos españoles en “Ultramarinos Del Norte”, donde les hicieron un buen descuento. Compraron algo de bacalao, un vino tinto y unos pimientos de piquillo. La mujer de Don Francisco, que era excelente cocinera, se ofreció a prepararles la cena.  
 
    El bacalao lo prepararía al estilo leonés, en una olla de barro, en trozos grandes con piel y sazonado con cebolla, patatas, ajo, pimentón, aceitunas y pimientos. Para acompañarlo comprarían pan, una botella de vino y cenarían en el cuarto que compartían Rodrigo y Aurelio, que estaba unido al pequeño taller de carpintería que habían acondicionado, y era más grande que el que compartían los Cabero.  
 
    El día de Nochebuena Felipe dedicó un par de horas para ir en busca de algún regalo para su hermano y sus amigos. A Aurelio le compró un juego de brocas y fresas de taladro para su carpintería. A Laurentino le compró un sombrero de la tienda Tardán, un accesorio que se había vuelto imprescindible en esa época. Le había costado un poco caro, pero pensó que ahora era la única familia que tenía cerca y podía permitirse el gasto. Para Rodrigo compró un pequeño reloj de bolsillo que encontró en una tienda de segunda, ¡pero muy bien cuidado!, y por último a Remigio le eligió un bonito llavero, pues se dedicaba a conducir un camión de pasajeros que había comprado hace poco con mucho esfuerzo. 
 
    Pensó que si pudiera conseguir unas castañas, la cena sería casi perfecta. Celebraron Noche Buena los cinco juntos como lo habían planeado y los hermanos recibieron, para variar, algunos regalos esa Navidad. Brindaron por la familia ausente y asistieron a misa de gallo para no perder la costumbre. Felipe había mandado dinero a casa a través del hermano de Don Francisco, que pasaría las Navidades en Santa María, y eso le permitió dormir con el alma en paz, sabiendo que sus padres y hermanos habrían gozado de una buena cena a cuenta suya.  
 
    Unos días más tarde, repartiendo panes en su bicicleta, descubrió una tienda similar a “Ultramarinos Del Norte” en la calle mayor, en cuyo aparador distinguió una cesta llena de castañas. Así, la mañana del día de reyes sorprendió a Laurentino con un calcetín para cada uno, colgados en la pared sobre las camas, repletos de castañas.  
 
    A partir de entonces, y a causa de tantas ocupaciones, el tiempo parecía transcurrir más de prisa. En los últimos meses Felipe se las había ingeniado para aprender a conducir y conseguir una licencia de chofer; una de las primeras licencias permanentes expedidas en la Ciudad de México y que conservaría el resto de su vida, orgulloso de su antigüedad. Gracias a esta licencia, por las tardes era chofer del taxi de un conocido suyo que se había accidentado y por el momento no podía trabajar. Compartían las ganancias. Felipe conoció más rápido la ciudad conduciendo el colorido taxi, que por cierto, no era muy diferente de los “camioncitos” que se veían circular cerca del Zócalo.   
 
    En agosto del siguiente año, para su cumpleaños número veintidós, celebró por partida doble, pues había logrado juntar el dinero suficiente para comprar la panadería de la colonia Roma. La llamó “La Universal” y con moderna tipografía mandó a rotular el local con las palabras: bizcochos, pasteles y pan francés. Era una sucursal mucho más pequeña que la del centro, pero también más nueva.  
 
    La colonia Roma estaba en su apogeo y la panadería estaba muy bien ubicada, en una zona residencial pero a la vez comercial. A pesar de ser una buena zona, en las noches los menesterosos del barrio de Nezahualcóyotl se las arreglaban para hurtar a través de la agujereada cortina metálica las conchas, cañones, polvorones y chilindrinas exhibidas en el aparador. 
 
    Junto a la panadería había una carnicería y, al otro lado, una tienda de abarrotes, por lo que era una zona muy frecuentada por amas de casa y pronto se dio a conocer como nuevo propietario. También se había corrido la voz entre las jóvenes de la zona: el panadero español era soltero, joven y bien parecido, así que no era raro ver alguna jovencita merodeando por allí en busca de algún pan dulce; pero eso sí, siempre en compañía de alguna señora del servicio, pues no era bien visto que una señorita decente anduviera recorriendo las calles por su cuenta.  
 
    La panadería tenía en la parte posterior un pequeño cuartito en el que Felipe dormía desde el día en que el local fue suyo. Seguía teniendo su bicicleta, pero aún estaba tratando de conseguir alguien que le inspirara suficiente confianza para delegarle la tarea de repartir el pan. Laurentino había logrado ya abrir su propio negocio en la calle de Coahuila y, aunque ya no compartían el mismo reducido espacio, su relación era muy estrecha. 
 
    Felipe incursionó en nuevos y diferentes tipos de panes que fue conociendo y descubriendo. Contrató a un panadero que le pareció experimentado y formal; y aunque él mismo también horneaba y cocinaba,  se enfocaba sobre todo en despachar y atender a sus clientes. Siempre les obsequiaba con algún pilón. Ya fuera un churro con azúcar y canela, un garibaldi o alguna nueva creación para que le dieran su sincera opinión. Su amigo Benito tardó casi un año en volver a conducir y Felipe siguió manejando su taxi todas las tardes, a veces hasta la media noche. Finalmente pudo terminar con esa tarea que le dejaba muy pocas horas de descanso, pero el fruto del esfuerzo y los sacrificios hechos le permitieron conseguir su siguiente objetivo. Con un depósito de doscientos pesos y documentos por pagar por un valor de cuatrocientos, logró hacerse de la carnicería de al lado y nombrarla “Santa María”.  
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    Cuando parecía que las cosas empezaban a marchar un poco mejor para Felipe y Laurentino, la tristeza los alcanzó e invadió en forma de telegrama. Su padre, Ildefonso, había muerto a los cincuenta y tres años de edad a causa de una pulmonía, dejando a su mujer desamparada con ocho hijos. Adamina tenía apenas trece años, y Natalia y Arminda eran aún más pequeñas. 
 
    Felipe pensó en abandonarlo todo y volver a Santa María del Páramo para ayudar a su madre, pero Laurentino lo hizo entrar en razón haciéndole ver que sería mucho más útil su ayuda si continuaba trabajando en sus negocios y enviaba dinero para el sustento de sus hermanos. Tal vez así su madre podría dejar de trabajar. Felipe lo analizó. Su hermano tenía razón, no había sacrificado tanto para renunciar a lo conseguido hasta ese momento. Además, hacer el viaje en barco para ver a su madre le supondría aproximadamente cincuenta días, solamente de ida y vuelta, sin contar el tiempo que permaneciera en Santa María. No podía darse tal lujo. La carnicería apenas estaba arrancando y no era posible que la descuidara en ese momento. Muy a pesar suyo tuvo que hacer a un lado sus sentimientos y seguir trabajando con la esperanza de ir tan pronto como le fuera posible.  
 
    Dos años después recibió una segunda y devastadora noticia por la muerte de su madre, sorprendentemente a la misma edad que su padre y por la misma causa. Esta vez Felipe no pudo demostrar tanta fortaleza. Se sintió devastado. Amaba a su madre con el alma, la idolatraba y no podía aceptar que la había perdido para siempre, que nunca jamás la volvería a ver. ¿Qué sentido tenían ahora su trabajo, su esfuerzo y sus éxitos si ella ya no podría verlo, ni disfrutarlo, ni descansar? Destrozado emocionalmente estuvo dos semanas sin ir a trabajar, no quería levantarse de la cama, ¡quería abandonarlo todo! 
 
    Su madre había sido la principal razón de su viaje, de su aventura, de su esfuerzo diario. No podía perdonarse el no haber estado a su lado cuando murió su padre y mucho menos no haberse despedido de ella, no haberla acompañado en su lecho de muerte y haber intentado lo imposible por que se curase, ¡por que la curasen!  
 
    Ni siquiera el pensar en sus hermanos lo animaba a seguir adelante, se sentía abatido y nada lograba distraerlo de sus atormentados pensamientos. Las mañanas de ese triste mes le parecían desesperanzadas; la gente a su alrededor se sorprendía al verlo tan ausente y decaído, actitud totalmente inusual en él. 
 
    El tiempo se encargó de aminorar su inmenso dolor y poco a poco se fue reponiendo a la pérdida. Pensó en lo jóvenes que eran aún sus hermanos pequeños y la responsabilidad que ahora recaía en él y en los demás hermanos mayores. Debía ver por ellos, que no les faltara nada, que tuvieran lo que sus padres hubiesen querido darles. De esta forma encontró, poco a poco, un motivo que le impulsó a seguir adelante con la misma tenacidad de antes. 
 
    Habían pasado ya cuatro años desde que comprara la “Santa María”, ubicada en la calle de Sinaloa, en la colonia Roma Norte. Sin embargo, solo habían pasado dos meses desde que por fin la liquidó, pues lo que tenía ahorrado le alcanzó para el local, mas no para los refrigeradores y mobiliario en general, los cuales le permitieron liquidar en abonos.  
 
    Domiciano, su hermano menor, llegó unos meses después de la muerte de su madre gracias al dinero que le enviaron los mayores. Comenzó a trabajar con ellos, ayudándoles a veces aquí y a veces allá. 
 
    En la panadería Felipe había logrado formar un buen equipo y pudo enfocarse en la carnicería, que demandaba más su atención. Conservó a los antiguos carniceros, pues al principio no sabía nada del negocio y necesitaba de su experiencia para aprender. Sin embargo, nunca estuvo del todo convencido y a menudo discutían, incluso desconfiaba de su honestidad. Por un lado estaba Felipe, obstinado y perfeccionista; y por el otro, los carniceros, orgullosos y demasiado hechos al modo de su antiguo patrón. Fue involucrándose en la operación y aunque recién conocía el negocio, insistía en que debían hacer los cortes correctamente aunque rindieran un poco menos las piezas de carne; lo importante era darle gusto a los clientes y vender cortes tiernos para que la gente quisiese volver. Y así era, los clientes apreciaban la calidad de su producto y regresaban. 
 
    Felipe aguantó los dos primeros años así hasta que sintió suficiente seguridad para hacerse cargo, y despidió a uno de los empleados, el más conflictivo y amañado. Lo sustituyó por alguien joven que, aunque inexperto, tenía mucho mejor actitud. Al igual que en la panadería, siempre que podía, Felipe agregaba algún pilón a sus clientes, lo que lo diferenciaba de la competencia.  
 
    Así transcurrieron los meses y, gracias a las utilidades del negocio, logró comprar una moto con la que comenzó a hacer entregas, inclusive fuera de su colonia. Uno de sus clientes más fuertes era un manicomio llamado “La Castañeda”, a quien entregaba una buena cantidad de carne semanalmente. También tenía entre sus clientes el comedor de una fábrica textil y un orfanato a cargo de las monjas del Sagrado Corazón de Jesús, con el que estaría vinculado, sin imaginarlo todavía, por el resto de su vida. 
 
    Una tarde estaba en la caja haciendo cuentas, cuando escuchó discutir a una de sus clientas con el carnicero más antiguo. La señora alegaba que el pedazo de carne que le ofrecía no le gustaba y no era lo que ella pedía. Felipe reconoció en esa voz a la cocinera de una elegante casa cercana, que no dominaba completamente el castellano, pero tenía un carácter decidido y no se achicaba ante nadie. Levantó la vista para intervenir pero vaciló al cruzar la mirada con la jovencita que la acompañaba. Casi se alegró por la discusión que le hizo consciente de la presencia de la joven. Lo sorprendió su piel. Era extremadamente clara, sólo un suave color rosado en las mejillas le daba vida. De aspecto tan delicado y terso que contuvo el impulso de acercarse a acariciarla mientras imaginaba que lo hacía. Sus ojos eran grandes, de color miel, su pelo castaño con ondas suaves que le caían sobre los hombros. Sus manos estaban cubiertas por guantes. Sobre el guante un delgado reloj de pulsera, un hermoso vestido color lila, finos pendientes y un chal sobre sus hombros. Tenía una apariencia frágil y lo miraba de reojo, pero fingiendo desinterés. Sin hablar, Felipe resolvió el conflicto ofreciendo a la cocinera que la acompañaba el trozo de carne que pedía, mientras fulminaba con la mirada al carnicero.  
 
    En el momento en que salían del local Felipe recuperó el habla y pidió disculpas por el inconveniente. En compensación por la molestia, se ofreció a llevarles algo a su casa. Les suplicó que le proporcionaran una dirección para hacerles llegar unas costillas de cerdo que estaba por recibir para que las probaran, como obsequio, por supuesto. No la podía dejar ir sin siquiera intentar saber algo más de ella. La cocinera, sin sospechar sus verdaderas intenciones, aceptó orgullosa las disculpas y las costillas. Le indicó que vivían a unas cuantas cuadras, en la colonia Roma Sur y se marchó muy satisfecha por la amabilidad del joven carnicero. Mientras le daba las indicaciones, Felipe no podía apartar la vista de la chica, y retenía la dirección al tiempo que memorizaba también los rasgos de la joven que le acababa de robar el corazón.  
 
    En días posteriores, mientras limpiaba las ventanas de su fachada, volvió a ver a quien llamaba “su belleza”. No era una belleza tradicional, de hecho para muchos incluso pudiera pasar inadvertida, pero a sus ojos era más que perfecta. Salía de uno de los locales comerciales cercanos. Subió en un coche de caballos con una chica que más adelante, averiguó Felipe, era su hermana María Antonieta.  
 
    Felipe indagó en los locales vecinos hasta que pudo averiguar quién era. Se trataba de la hija de Don Ramón, dueño de los tres locales situados en la esquina de la calle. Un agente de viajes de muy buena reputación. La joven y su hermana solían acompañar de vez en cuando a su padre a su negocio y ya habían observado a Felipe en otras ocasiones mientras caminaban por la zona; les parecía muy apuesto y les divertía pasar frente a su negocio para verlo sin que él jamás se percatara de ello. Sabían, por habladurías, que era español, soltero y, a su juicio, también muy trabajador. 
 
     Tal y como lo prometió, Felipe se acercó a su casa la semana siguiente para llevar personalmente las costillas. Lo atendió la cocinera que se presentó como Elpidia y que encantada recibió el paquete, pero apenas dio las gracias, le cerró la puerta en la cara. Felipe escudriñó la casa y las ventanas superiores buscando alguna señal de “su belleza”, pero no tuvo suerte. 
 
    Durante los siguientes días hizo preguntas entre sus vecinos hasta que pudo averiguar su nombre, que pensó era perfecto para ella: “María de la Luz”, aunque todos en casa la llamaban Luty. Elpidia volvió en el mes unas cuantas veces a la carnicería, pero sola.  
 
    Por fin, un día apareció Elpidia por la puerta de nuevo acompañada. Venía con ella. 
 
    En la carnicería Luty no abrió la boca, casi ni entró, se quedó cerca de la puerta, de espaldas a Felipe. Aprovechó que estaba lejos de la mirada de su padre para fumar un cigarrillo. A Felipe le pareció que no debía rebasar los dieciocho años y le sorprendió verla fumar. Supuso, por su mirada nerviosa, que para eso acompañaba a la cocinera a la carnicería y se desilusionó, pues se había hecho falsas esperanzas de que regresaba tan sólo para volver a cruzar su mirada con él. 
 
    Felipe la observó. Luty saludaba amablemente a todos los que pasaban frente a la carnicería con coquetería y dulzura, pero a él, ni siquiera volteó a verlo. Comentaba con un matrimonio que pasaba por allí lo maravillosa que había sido la inauguración del Museo de Artes Plásticas, también conocido como Palacio de Bellas Artes, en donde, por lo visto, habían coincidido la noche anterior. 
 
    Desde su llegada a México Felipe había conocido a algunas cuantas muchachas y no pocas habían pasado por sus brazos. No estaba acostumbrado a que lo ignoraran de esa manera. Parecía que la chica ni siquiera se había percatado de su existencia. Pero no era así. 
 
    Pensó que había demasiados peces en el agua como para encapricharse con uno solamente; sin embargo, en la noche, mientras lograba conciliar el sueño pensó en Luty, en la manera en que sostenía el cigarrillo y la forma en que el humo salía de sus labios. Le dio vueltas al asunto tratando de encontrar alguna forma en la que pudiera llamar su atención. Decidió que, al ser una niña de clase alta, nunca se fijaría en el carnicero y decidió buscarla en un ambiente diferente, tal vez en misa, cerca de su casa, en algún café, paseando con sus amigas quizás, no lo tenía claro. Decidió seguirla un día para ver los lugares que frecuentaba y, por supuesto, comenzó a dar un trato especial a Elpidia, con la intención de sonsacarle algo de información. 
 
    Durante los meses subsecuentes la siguió de vez en cuando, cuidándose de no ser descubierto, y así, averiguó que era una golosa incorregible; no perdonaba su tarde de miércoles con amigas en la cafetería, con cigarro en mano, frente a un café acompañado de uno o dos pastelillos. Frecuentemente acudía a la chocolatería de “El Puerto de Liverpool” y era amante de bombones, muéganos y gaznates. Pero sus mayores pasiones eran la música y bailar. En alguna ocasión, Felipe llegó a seguirla de noche mientras se dirigía a uno de los tantos bailes a los que era invitada. Llegó incluso a espiarla a través de las ventanas. Se veía tan contenta y desenvuelta. Le danzaban los pies bajo la mesa y no descansaba en toda la noche; bailaba vals, charlestón, danzón y cualquier son que le tocaran. No le faltaban los pretendientes y ella se daba el lujo de elegir solamente a los mejores bailarines. Si hacía una pausa era sólo para beber un poco o renovar energías con algún merengue o chocolate que se le cruzara en el camino. 
 
    Felipe se daba cuenta de que sería un hueso difícil de roer, pero eso lo obsesionaba más cada día.  
 
    De pronto no la vio más, ni tampoco a Elpidia, su cocinera. Pasó más de un mes hasta que se atrevió a indagar. Averiguó que se habían mudado de casa. Los vecinos no sabían a dónde, pero vieron el camión de la mudanza. Hacía mucho que tampoco acompañaba a su padre al negocio. Felipe no pudo pegar ojo en tres noches; después, poco a poco se fue haciendo a la idea de que probablemente ya no vivieran en la misma ciudad y todos sus planes quedaron en el aire. Había empezado a asistir por las noches a un salón con sus amigos, donde se propuso aprender a bailar para cuando llegara el momento de conquistarla. Sus amigos y hermanos, que desconocían la situación, estaban extrañados con su comportamiento y con su reciente insistencia por el baile, pero lo pasaban bien y era un lugar ideal para conocer chicas, así que se volvió un plan recurrente para ellos. 
 
    Cuando Luty se mudó, sus amigos y hermanos notaron la melancolía de Felipe, y a pesar de sus presiones e interrogatorios, se negó a decir nada, hasta que un día, meses después, se decidió a hablar. Se rieron de él, ¿cómo era posible que sufriera por una niña a la cual no conocía y que probablemente nunca volvería a ver? Felipe, molesto, de un manotazo en la mesa terminó con las bromas y enseguida se levantó y se fue. Los amigos, que no se esperaban esa reacción, se miraron preocupados por su mal de amores. Pero al salir Felipe, comenzaron a reír y hacer bromas a costa suya.  
 
    En afán de molestarlo y a la vez reanimarlo, decidieron llevarle un trío. Laurentino planeaba vestirse de mujer, pero temieron que esto lo enfureciera y decidieron dejarlo en una simple serenata. Cuando llegaron al apartamento de la panadería donde dormía Felipe; Aurelio, Rodrigo, Remigio y Laurentino iban ya muy bien servidos, dando tumbos y canturreando canciones de mariachis que apenas conocían. Domiciano, que era menor que ellos, los seguía divertido. La serenata comenzó con canciones de José Alfredo Jiménez.  A la segunda canción, Felipe distinguió entre sueños los alaridos de sus hermanos y sus amigos. Se asomó a la calle con la intención de unirse a la parranda, pero al comprender que lo único que hacían era mofarse de su corazón enamorado, volvió a entrar y minutos después salió furioso a la calle cubeta en mano, a darles un buen remojón. Les lanzó una ola de agua helada y el humor le cambió enseguida al ver la cara de los cuatro empapados cantores que no podían disimular el asombro, ni la borrachera. Los seis reían a carcajadas sentados en la banqueta mientras los músicos, encrespados, exigían su paga e indemnización para salvar la noche y sus instrumentos. 
 
    Casi un año después, cuando Felipe creía superada a Luty, y mientras hacía una entrega extemporánea en su moto por la colonia Juárez, la vio a lo lejos. Se veía cambiada, había perdido esa delgadez de niña para dar paso a unas curvas más pronunciadas. Estaba elegante a pesar de llevar un vestido de día y unos zapatos bajos, pues complementaba su atuendo con un collar de perlas y un gracioso sombrero de red a juego con el bolso. Felipe no lo dudó ni un segundo, la siguió hasta que entró al portal de un elegante edificio de la colonia Juárez ubicado en la calle de Londres número 182, un poco más alejado de su panadería y del negocio de su padre que su antiguo domicilio. Esperó a que entrara y se acercó para interrogar al portero. Le preguntó si era la señorita Luty quien acababa de entrar, explicándole que era clienta suya, pero le había perdido la pista desde hacía un año que se mudó de casa y había tenido que dejar de entregarle el pan como cada mañana desde hacía cuatro años. El portero al principio desconfió, pero cuando Felipe se explayó describiendo sus pastelillos preferidos y el carácter extrovertido de Elpidia, la cocinera, cedió. Algo debió sonarle familiar al portero puesto que aceptó que, efectivamente, vivía allí en el departamento del tercer piso, hija menor de la familia Martínez del Campo. Felipe estaba extasiado. Regresó a la carnicería con una gran sonrisa en los labios, saludando efusivamente a quien se cruzaba en su camino, cantando y haciendo zig zags con la motocicleta. Estaba ansioso por reunir a Laurentino y a sus amigos para contarles la feliz noticia y por empezar a planear su estrategia de conquista.  
 
    Unos días más tarde esperó a que Elpidia saliera del edificio para hacerse el encontradizo, y ofrecerse a llevarle la carne y el pan hasta su nuevo domicilio. Elpidia, que  a pesar de su escasa educación era bastante astuta, desconfió y se extrañó con el ofrecimiento, pues no sabía que la carnicería prestara ese servicio, pero concluyó que con tal de recuperar un cliente eran capaces de cualquier cosa, así que aceptó, ya que además de ahorrarle tiempo y trabajo, consideraba mejor la calidad de sus productos que los de la carnicería que ahora les quedaba más cercana.  
 
    Felipe se reunió esa noche con sus hermanos y amigos y se divirtieron planeando estrategias que pudieran ayudar a Felipe a conquistar el corazón de Luty, de las cuales, al día siguiente y a la luz de un nuevo día, ninguna le pareció factible de llevarse a cabo.  
 
    El siguiente viernes tenían previsto acudir al Salón México, ubicado en la colonia Guerrero, en la calle de Pensador Mexicano.  
 
    El Salón México era uno de los mejores lugares para bailar danzón, muy popular en la época. Abrió sus puertas en 1920 y ya era conocido en todas las clases sociales. Tenía una sala de espejos y tres pistas de baile, cada una catalogada y bautizada según el estrato social de quienes la utilizaban: “Mantequilla” para la clase más alta que acudía a bailar y a divertirse después de una noche de teatro o de algún restaurante de postín, donde mostraban sus mejores pasos de baile frente a las demás clases sociales, sin necesidad de mezclarse con ellas. “Manteca” para la clase media, a la que pertenecían Felipe, Laurentino, Remigio, Aurelio y Rodrigo, pues ahora ya eran dueños de sus modestos pero propios negocios y podían permitirse una o más noches de diversión sin remordimientos. Y por último “Sebo” para la clase social más baja, compuesta por obreros y trabajadores que acudían a divertirse después de un arduo día de trabajo. Este salón no se caracterizaba por la cantidad de alcohol que se servía, sino por la alegría y maestría de los bailarines que allí acudían.  
 
    Primero fueron a cenar algo cerca de la zona y al llegar al lugar se dirigieron al área y pista en la que se sentían más cómodos: “Manteca”. La gente estaba ya muy animada y a Felipe le encantaba observar a las parejas ya consumadas que dominaban el danzón, ¡daba envidia mirarlos! 
 
    Como siempre acostumbraban, antes de ocupar su mesa fueron a dar una vuelta por el lugar para ver qué muchachas guapas se encontraban por ahí.  
 
    Al alzar la vista hacia las mesas de la parte superior, Felipe vio algo que no esperaba y le costó creer. Luty reía con decoro mientras entraba del brazo de otra chica; las escoltaban tres jóvenes bien vestidos y de cabello engominado. Se dirigían a una mesa cerca de la pista en la que se reunía la clase alta. Felipe contuvo la respiración. Se tenía que acercar a ella y sacarla a bailar, era ahora o tal vez nunca, pues era poco probable que volvieran a coincidir en otro lugar, pero tenía claro que desde donde estaban él y sus amigos nunca iba a poder cruzar palabra con ella, así que decidió colarse a bailar en la “Mantequilla”.  
 
    No iba vestido de una forma en la que pudiera pasar inadvertido entre la clase alta, pero tampoco estaba mal del todo. Llevaba unos pantalones azul marino con tirantes, una camisa blanca, un suéter gris de botones bastante común y corriente, y su inseparable boina; sin embargo tenía buen tipo y su ropa era casi nueva, así que decidió jugársela. Fue de prisa al baño para deshacerse de la boina, mojarse el pelo y relamerse con el peine redondo y plano que siempre lo acompañaba en su bolsillo del pantalón, con la intención de verse un poco más arreglado. Se quitó el jersey pero no le gustó su aspecto y se lo volvió a poner, ¡Se arrepintió de no haberse puesto su traje de chaqueta! Pensó en acercarse a ella con la excusa de pedirle un cigarrillo, pero enseguida desechó la idea; sabía que ella fumaba, pero él no, y a la primera bocanada haría el ridículo con toses y aspavientos. Se le ocurrió entonces sacar a bailar a su amiga, de esta forma se acercaría a ella y se daría cuenta si lo reconocía, pero también descartó esta idea; si su amiga, por improbable que fuera, se fijaba en él, estaría perdido con Luty. Decidió ser él mismo, más natural y también más directo. Se dirigió a ella con paso seguro, la saludó galantemente simulando un beso en su guante a una distancia prudente y le dijo que creía conocerla de alguna parte. Ella lo negó pero sonrío al escuchar su marcado acento castizo. Felipe aprovechó el gesto de simpatía para sacarla a bailar y enseguida se arrepintió. Ella aceptó. Una cosa era bailar al ritmo de la banda del pueblo con Alba y otra era tratar de impresionar a una señorita de sociedad bailando ritmos modernos y hasta hace poco desconocidos para él, eso sin contar con que Luty era un polvorín en la pista.  
 
    A los dos minutos Luty ya estaba aburrida de su compañero de baile; aunque fuera apuesto y no bailara del todo mal, le faltaba gracia y fluidez. No estaba dispuesta a perder ni un momento más de su noche bailando con él.  
 
    Súbitamente el ritmo cambió. En honor a un torero que por azares del destino entraba en ese momento al lugar, acompañado de su cuadrilla, la banda tocó un paso doble que Felipe supo aprovechar a la perfección. ¡Luty estaba encantada! Ya había escuchado ese tipo de música, pero no tenía ni la menor idea de cómo bailarlo. Felipe, que conocía el baile gracias a las verbenas, la tomó con una mano por la cintura, colocando la de ella en su hombro y delicadamente sujetó la otra mano de Luty con la suya a la altura del pecho. Con maestría le dio vueltas al ritmo alegre de la música y en cuanto terminó la pieza, la acompañó a su sitio agradeciéndole el honor y dejándola con la mejor impresión. Antes de que se rompiera el hechizo Felipe dio media vuelta y se alejó. No podía creer su suerte, estuvo muy cerca de desencantarla y la entrada del torero lo salvó.  
 
    Cuando volvió con sus amigos le reclamaron que llevaban rato buscándolo, y se extrañaron al verle acercarse tan repeinado. Felipe contó lo sucedido, agregando algunos detalles de su cosecha para alardear. Todos querían acercarse a ver a Luty, pero Felipe los amenazó. Si se atrevían, él se marchaba. La observaron desde lejos escondidos en el nivel inferior y se quedaron boquiabiertos cuando observaron a Remigio bailando ¡nada menos que con la amiga de Luty! Entre tanto, ella, al margen de la situación, reía y brindaba con los jóvenes que las acompañaban. 
 
    Uno de ellos sacó a bailar a Luty demostrando gran habilidad, ritmo y soltura. Aurelio, que era el más extrovertido, se ofreció a averiguar un poco acerca del grupo. Al poco rato volvió con la información obtenida a través de los meseros: Luty venía con su hermana y los jóvenes que las acompañaban eran sus primos que estaban de visita en la Ciudad de México. Fue todo lo que pudo recabar, pero para Felipe fue suficiente. ¡Claro!, la chica era su hermana, recordaba haberla visto aquel día que subían al coche de caballos frente al negocio de su padre. Al poco rato Felipe la vio salir. Luty echó un último vistazo al lugar y Felipe quiso creer que lo estaba buscando entre la gente. Sintió un hueco en el estómago al verla partir, sin embargo, tenía una buena corazonada después de lo sucedido esa noche; además, ya sabía dónde encontrarla y esta vez no pensaba perder su rastro. 
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    LUTY 
 
      
 
    Luty vivió su infancia en una elegante mansión de estilo neocolonial en San Ángel. Cuando murieron sus abuelos, su madre, ya casada, decidió vender la casa y mudarse a la colonia Roma para estar más cerca del negocio familiar.  
 
    Al convertirse sus hijas en señoritas casaderas y con la moda de los modernos edificios en su apogeo, decidieron mudarse a uno muy elegante en la colonia Juárez, donde María Elena y Don Ramón vivirían el resto de sus vidas. 
 
    Las niñas asistieron siempre a un colegio francés, pues su madre, María Elena, se sentía orgullosa de su ascendencia francesa, aunque se remontara a tres generaciones anteriores a la suya.  
 
    A sus antepasados franceses les atribuía la blancura de su piel, su impecable acento francés y también la inspiración para nombrar a su hija mayor, María Antonieta.  
 
    A María Elena, mujer sobria y estricta, empezó a parecerle sospechoso que Luty no se perdiera ni una de las salidas con Elpidia a la carnicería, y sobretodo que insistiera en ir hasta allá, cuando últimamente les traían la carne a casa. También vio con recelo el repentino interés de las hijas por el negocio familiar. Cada vez que podían acompañaban a su padre para perder el tiempo por la zona. Primero pensó que probablemente se debía a que aprovechaba esos paseos para fumar a escondidas. Más de una vez la había observado por la ventana al salir de casa. Apenas doblaban la esquina, prendía su cigarrito. Sin embargo, los últimos días era incluso, capaz de madrugar o dejar de ver a alguna amiga con tal de ir, y eso ya no le parecía normal. Por su lado Elpidia, al principio, también supuso que el motivo era fumar a escondidas de su madre, quien por cierto, aunque no había mencionado nada, ya sabía de su mala costumbre desde que Luty cumplió los quince años. pero aunque Elpidia quisiera hacerse de la vista gorda, le pareció extraño que últimamente se interesara en pedir la carne en persona, en hacer preguntas sobre los tipos de cortes y demás asuntos relacionados con la carne, que siempre le habían sido totalmente ajenos e indiferentes. La joven tenía amenazada a la cocinera para que no osara contar algo a su mamá; sin embargo, Elpidia, que temía a Doña María Elena y tenía evidente predilección por Luty, jamás se atrevería a delatarla. Optó por creer que como su niña ya se estaba haciendo mayor, quería irse involucrando en la administración de un hogar, pues en un futuro no muy lejano seguramente contraería matrimonio. Pero sobre todo gozaba con la compañía de esa chiquilla ocurrente y prefería no buscarle tres pies al gato, haciéndola enfadar con preguntas.  
 
    Felipe la trataba como a una clienta más y ella jamás comentó nada que le hiciera pensar que se conocían de alguna otra parte. En realidad los dos fingían, pues sabían perfectamente que habían compartido un baile en el Salón México, pero ambos pretendían no conocerse; Luty porque no quería reconocer que el carnicero la había despistado y Felipe por seguir su juego. Algunas veces Felipe salía de detrás del mostrador y se quedaban un rato charlando. Cuando eso ocurría, Elpidia comenzaba a preocuparse, aunque en el fondo le emocionaba su papel de celestina. Si Doña Elena se enterase la pondría de patitas en la calle. ¡Su hija con el carnicero!, ¡y encima, extranjero!, ¡jamás lo permitiría! 
 
    Un día, Felipe y Remigio interceptaron en la calle a Luty mientras caminaba con su hermana María Antonieta por las calles del centro histórico, para invitarlas a un helado. María Antonieta reconoció a los bailarines y aceptó encantada el helado. Luty y Felipe cruzaron una sonrisa de complicidad y no hablaron jamás del asunto. ¡Era su primera cita! casual, pero con chaperones como lo exigía la sociedad. Felipe no cabía en sí de gozo, pero Luty, que era más fría para ver las cosas, no estaba aún convencida de que le gustase lo suficiente. Pidieron sus nieves y después de un rato, Felipe reunió el valor para tomarla de la mano; y así pasearon por la Alameda, sin mirarse, ruborizados. Cuando María Antonieta buscó con la mirada a su hermana, ésta se soltó nerviosamente y Felipe lo lamentó, pues lo que él deseaba era eternizar ese paseo.  
 
    A Luty le gustaba estar con él, era divertido y muy caballeroso pero aún no estaba lista para sentar cabeza y a él lo veía muy decidido. Ella gozaba de su posición, ser hija de familia, consentida por su padre, mimada por las muchachas y educada por su madre. No quería pensar aún en responsabilidades, hijos y compromisos; sin embargo siguió viendo a Felipe. Le gustaban las historias que le contaba de España y de su viaje. Disfrutaba escucharlo mientras narraba anécdotas con sus expresiones castizas, como cuando decía que había salido de España “con una mano adelante  y otra atrás”. Pero sobretodo, admiraba su espíritu aventurero que lo impulsó a hacer su vida lejos de casa, sin importarle que entre su pasado y su futuro, hubiese todo un mar de por medio.  
 
    Compartían ratos agradables de charlas y risas. Para alargar un poco más el momento de estar juntos, algunas veces Luty, subida con él en la moto, acompañaba a Felipe a hacer sus entregas al manicomio. En ocasiones lo acompañó también al orfanato. Fue ahí donde conocieron a una niña llamada Isabel con la que se encariñaron enseguida por su sonrisa, espontaneidad y la chispa que siempre caracterizaba su mirada. Isabel era huérfana, tenía aproximadamente siete años y siempre estaba pendiente de todo aquel que entraba al orfanato para interrogarlo sobre mil cosas que venían a su mente y conversar, sin importar que fuera o no desconocido.  
 
    Esas escapadas representaban toda una aventura. La misma Luty no podía creer que se atreviera a hacerlo. Eran momentos sumamente excitantes. Ella sola con Felipe por la ciudad, abrazada a su cintura sin importar lo que pensara el mundo. Recostaba su cabeza sobre la espalda de él y cerraba los ojos. Le gustaba sentir su calor, su respiración, ¡su olor! Si Doña Elena lo llegara a saber, la encerraría a cal y canto. Eran ocasiones emocionantes que la inundaban de adrenalina y sabor a travesura, y aunque Felipe siempre fue muy respetuoso, Luty a veces sonreía a sus espaldas pensando que ojalá no lo fuera tanto. 
 
    También Remigio y María Antonieta comenzaron a salir de forma regular, a escondidas, por supuesto. Su madre era sumamente exigente y tenía muy claro el tipo de pretendientes que quería para sus hijas, y entre sus requisitos no estaba ni ser inmigrante, ni de clase media y mucho menos de origen tan humilde. 
 
    Felipe trabajaba sin descanso. Mandaba regularmente dinero a su familia y ahorraba. Desde que empezó a ver a Luty supo que sería la mujer de su vida, con quien formaría su propia familia. Él siempre imaginó que se casaría en Santa María con alguien del Páramo, o al menos de la provincia de León, pero al conocer a Luty supo que sería ella y que muy probablemente la boda sería muy diferente de lo que soñó. 
 
    Cuando podía, la sorprendía con boletos para el teatro o con alguna reservación en un lugar bonito para comer o cenar. Quería consentirla, darle gusto y llevarla a los lugares a los que ella estaba acostumbrada a asistir. Casi siempre salían en grupo, pues jamás les permitían salir solas. Ellas argumentaban que habían conocido a sus nuevos amigos en un exclusivo salón de baile y que eran educados y respetuosos. Sus padres ya habían conocido a Felipe en una ocasión en la puerta de su casa pero lo único que sabían de él era lo que Luty repetía una y otra vez, que lo habían conocido en el Salón México, donde había solicitado un baile a Luty en la “Mantequilla”.  
 
    Después de un año de verse a escondidas y de conocerse mucho más, Felipe pensó que era el momento de preguntarle a Luty si algún día se casaría con él. Una noche, mientras cenaban, María Antonieta se levantó para ir al tocador y Remigio fue tras ella para escoltarla, entonces Felipe aprovechó el instante y se animó a hacer la pregunta. Luty, con sentimientos encontrados, le dijo que lo pensaría, pues además de que la tomó por sorpresa, no sabría qué diría a sus padres sobre semejante propuesta.  
 
    Ella no era del tipo romántico ni enamoradizo, en ese apecto era ligeramente fría e indiferente y le gustaba tomarse las cosas con calma. Y aunque Felipe se sintió decepcionado, había empezado a conocerla y sabía que tampoco era necesariamente una mala señal.  
 
    Por si acaso, empezó a prepararse para el día en que por fin lo aceptara, compró con todos sus ahorros un pequeño departamento en la colonia Roma muy cerca de sus negocios y dio el enganche para un automóvil que, aunque no era nuevo ni lujoso, le permitiría transportarse con su futura familia con más comodidad y seguridad.  
 
    Luty poco a poco iba encariñándose más con su pretendiente; le gustaba su galantería y que la hiciera sentir como una verdadera reina; además, se daba cuenta de lo trabajador que era y que su ambición y perseverancia lo llevarían tan lejos como él soñaba.  
 
    Analizando las cosas objetivamente, un 28 de diciembre decidió responderle que se casaría con él; no quería que se cansara de esperar, pero como tampoco estaba completamente convencida, decidió darle el sí precisamente en el día de los Santos Inocentes, de forma que si se arrepintiera más adelante, podría decirle que lo había hecho inocente. 
 
    Doña María Elena, al ver la insistencia e interés de Felipe por su hija, decidió que ya era momento de saber un poco más de él y comunicó a Luty que quería invitarlo a cenar. Luty, temiendo que él mencionara algo acerca del compromiso, le pidió que le diera tiempo para comunicárselo ella a solas a sus padres en un par de semanas, después de la invitación a cenar; pensaba que si lo conocieran en persona y supieran algo más de él, sería más fácil para ellos poder aceptarlo.  
 
    La cena fue a principios de año. Felipe iba decidido a hablar con la verdad, no diría que Luty ya lo había aceptado, pero les comunicaría sus intenciones de formalizar la relación con ella. Hablaría de su origen, de cómo fue que llegó a México y de sus negocios, gracias a los cuales conoció a su hija y había podido comprar un pequeño departamento donde podrían comenzar su vida en un futuro no muy lejano.  
 
    Para la ocasión fue a la peluquería, se vistió con sus mejores galas, se perfumó y decidió llegar en coche para dar una mejor impresión.  
 
    A la hora prevista doña María Elena se asomó a la ventana al escuchar que un coche se detenía frente a su casa. Pensó que, en qué mal momento venía alguien a estacionar ese coche descuidado frente a su edificio;  justo cuando esperaba dar una buena impresión al pretendiente de su hija, a quien imaginaba de alta alcurnia por lo que escuchaba contar a sus hijas, y por lo espléndido de sus invitaciones y regalos. Cuando el dueño del coche resultó ser quien tocó a la puerta, empezó el desencanto de los padres de Luty. Evidentemente no era de la más alta clase social, pero quién sabe, tal vez sí tenía una buena posición, y una buena explicación, para traer un coche que más bien parecía un taxi.  
 
    La impresión a primera vista fue buena, era bien parecido, estaba bien vestido, aunque no a la moda, y parecía educado, además de haber tenido el detalle de llegar con dos grandes ramos de rosas: Uno para su querida Luty y otro para la señora Elena, mostrando sus respetos. Pasaron a la sala estilo francés, de madera tallada y finos brocados, y empezó lo que pareció un interrogatorio más que una agradable conversación. Felipe contestó con absoluta franqueza a sus preguntas y Luty sintió alivio de que así fuera. No quería mentir a sus padres y le parecía que hablaba muy bien de Felipe el poder reconocer su origen humilde sin sentirse ni siquiera un poco avergonzado por ello. Entretuvo a todos con su historia del barco y de cómo había logrado llegar hasta México de polizón. Todo el tiempo se comportó de forma prudente y sencilla, y a pesar de que les agradó a todos en la familia, ni Doña Elena ni Don Ramón querían que siguiera pretendiendo a su hija. Se daban cuenta de que Luty estaba encaprichada, o peor aún, probablemente enamorada de él, y ellos ya tenían mejores prospectos pensados para ella. En especial un médico recién titulado, hijo de sus mejores amigos, y que siempre había tenido detalles y atenciones con Luty, aunque ésta se empeñara en despreciarlos.  
 
    Durante la cena Felipe comentó que era dueño de la carnicería y la panadería que estaban cerca de su negocio y antiguo domicilio, y que allí era donde había conocido a Luty. Ella, al escuchar esto último, deseó con más fuerza que no se le ocurriera decir nada acerca de sus planes de boda. Conforme avanzaba la velada, los padres de Luty se mostraban cada vez más fríos y secos con él, alarmados por sus modales en la mesa, fruto sin duda, de su origen humilde.  
 
    Felipe se despidió alegre y confiado de haber causado una buena impresión, pues nada tenía de vergonzoso ganarse el pan trabajando. Se sentía orgulloso de sus logros y éxitos como comerciante. Sin embargo, nada más cerrar la puerta, María Elena fulminó a su hija con la mirada. Ahora entendía su interés por acompañar a Elpidia y a su padre. Se enfureció con ella por haberle ocultado que su enamorado no era más que el carnicero de la colonia. Le prohibió volver a verlo, ya no podría salir de casa sin su aprobación.  
 
    Luty corrió a su habitación y lloró. Lloró por Felipe que no se merecía ese trato y lloró también por ella porque, al prohibirle su madre verlo, se dio cuenta de lo mucho que le importaba y que, sin saberlo, lo quería. 
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    LA BENEFICENCIA 
 
      
 
    Felipe esperaba ansioso noticias de Luty al día siguiente de la cena con sus padres, pero no las tuvo. Aguardó dos días y no sucedió nada; decidió entonces ir hasta donde ella vivía. Lo pensó mucho, pero finalmente se decidió a tocar el timbre. El portero del edificio salió apresuradamente con indicaciones previas y específicas de negar la presencia de la familia. Le entregó una nota a Felipe. Era de doña María Elena. En dicha nota solicitaba amablemente a Felipe que no volviera por allí, pues Luty tenía una especie de precompromiso con un médico muy reconocido amigo de la familia. Pedía disculpas y esperaba su comprensión y colaboración. Felipe sintió mucha rabia e impotencia, estaban siendo injustos con él y no pudo reprimir las lágrimas al pensar en que lo alejaban de su adorada Luty.  
 
    Las siguientes semanas no supo nada de ella y estuvo de un humor de los mil demonios. Incluso sus empleados y amigos se sentían contagiados de su actitud y desgana. Hasta sus clientes notaban su apesadumbrado desinterés.  
 
    Uno de los primeros días de febrero, a causa de su mal humor, mientras reprendía de manera exagerada a la cajera de la panadería por la forma en que había empacado el pan dulce de una de sus clientas, vio de pronto aparecer por la puerta a Luty con los ojos llenos de lágrimas. Corrió a abrazarlo y lloró como niña pequeña sobre su pecho. Felipe la apretó entre sus brazos aliviado y enternecido. Se alejaron de la gente hacia la parte trasera del local donde Felipe compartía una pequeña oficina con el encargado de la panadería para así poder hablar en privado. Luty le explicó que escapó de casa a escondidas aprovechando que su madre estaba fuera. Había tomado una decisión, se casaría con él, les gustase o no.  
 
    Felipe no pudo estar más de acuerdo; la admiró por su valor y determinación y por hacerlo el hombre más feliz del mundo, por demostrar que no le importaba su origen y por la fe que le tenía. Por fin Luty le demostraba con hechos que sentía lo mismo que él.  
 
    Le preguntó si estaba segura de lo que iban a hacer o si sólo estaba actuando por despecho y enojo con sus padres, pues era una decisión que cambiaría el curso de su vida y, esperaba él, que fuera para siempre. Luty le aseguró que había tenido mucho tiempo para pensarlo y que estaba convencida de lo que deseaba hacer. Quería ir inmediatamente al registro civil, volvería a casa como su esposa, informaría a sus padres y haría sus maletas para marcharse definitivamente con él. Felipe, por supuesto, estuvo de acuerdo en todo, pero le pidió que aunque se casaran de inmediato, guardara el secreto tres o cuatro días mientras él acondicionaba el pequeño departamento que había comprado en la calle de Sinaloa de la colonia Roma, y que estaba aun totalmente vacío.  Quería recibirla como ella se merecía; cuando menos, debía comprar una cama, sábanas, toallas, una mesa y un par de sillas. Entonces volvería por ella y por todo lo que necesitara llevar consigo. 
 
    No podía creer lo que él mismo estaba diciendo, le parecía imposible después de tantos días de sufrimiento estar planeando algo con lo que llevaba meses soñando, ¡por fin Luty sería su esposa! Emocionado, la besó con ternura en los labios; y con su beso transmitió a Luty todo el amor y la confianza que ella necesitaba para reafirmarse a sí misma que había tomado la decisión correcta.  
 
    Felipe le pidió que lo esperara unos minutos en la pequeña oficina. Ya recuperado  su buen humor habitual, solicitó a una de las empleadas que le trajeran a Luty una charola con sus pastelitos favoritos para distraerla y tranquilizarla; mientras, él iba a cambiarse para tan importante ocasión; sin embargo, ella no pudo ni probarlos, estaba demasiado nerviosa por el paso que iban a dar. 
 
    Felipe mandó avisar a sus hermanos y amigos. Le ilusionaba que estuvieran con él y que fueran testigos de su matrimonio y del día más feliz de su vida. Fueron en coche hasta el registro civil, y de camino se detuvieron en una pequeña joyería para comprar las argollas de matrimonio que sellarían su alianza. Al llegar al registro, las manos de Felipe temblaban, sin embargo, contrario a lo que se pudiera pensar, Luty estaba totalmente en paz, tranquila y confiada. Volvió a ser ella misma, no temía por lo que pudieran hacer o decir sus padres. Era mayor de veintiuno y Felipe también era ya un hombre hecho y derecho, le llevaba casi once años y junto a él se sentía segura y protegida.  
 
    La ceremonia fue concisa y un poco impersonal, como suelen ser las ceremonias del registro civil, precedida por un juez desconocido y de entrada por salida, pero Felipe y Laurentino se emocionaron hasta las lágrimas por la nostalgia que les provocó el momento, por la ausencia de sus padres fallecidos y porque sabían lo que representaba para Felipe y para su relación como hermanos.  
 
    Luty estaba encantadora y conquistó a los cinco alcahuetes, los conocía de pocas ocasiones en las que se habían topado después de misa o algunos domingos de paseo. Se mostró cariñosa y simpática con ellos y en especial con sus nuevos cuñados, pues además de ser sociable, era gran conversadora y de risa fácil. 
 
    Tras la brevísima ceremonia llevada a cabo ese memorable 4 de febrero, decidieron comer algo juntos a modo de celebración, después Luty volvería a su casa como si nada hubiese cambiado, a morderse la lengua para aguantar tres días sin decir nada a sus padres. 
 
    Durante la comida comenzó a sentirse un poco nerviosa, pero en vez de perder el apetito, se apresuró a comer compulsivamente hasta que, entre el nervio de volver a casa y el empacho, se sintió indispuesta. Felipe, preocupado, enseguida la acercó en el coche hasta la esquina de su casa y la despidió con un tierno beso en la frente. “Hasta dentro de tres días mi niña”, le dijo con una sonrisa, aunque en el fondo le daba miedo separarse de ella, pues temía perderla de nuevo. Con gran ansiedad se puso en marcha, quería llevarla de una vez consigo, pero también le emocionaba preparar todo para recibirla en el que sería su hogar de ahora en adelante.  
 
    Se puso manos a la obra y después de cerrar la panadería y la carnicería, fue a comprar todo lo necesario. 
 
    Cuando Luty llegó a su casa, se dirigió corriendo al cuarto de baño, tenía náuseas y temía encontrarse con su madre. Afortunadamente ésta no había vuelto aun de casa de su tía, a quien, como cada jueves, visitaba llevándole todo lo necesario para su manutención de la semana. 
 
    María Antonieta se preocupó al ver entrar a su hermana pálida y nerviosa.  
 
    Cuando salió del cuarto de baño, Luty se encerró a solas con su hermana en la habitación que hasta ese momento compartían y le confesó que tenía un secreto que contarle, no podían decir nada por el momento, pero desde hacía unas horas era la señora de Cabero y por ello ¡era más feliz de lo que jamás hubiera imaginado! María Antonieta la abrazó con gusto sincero al tiempo que temía por la reacción de sus padres cuando les diera la noticia.  
 
    Después de la confesión Luty se sintió más sosegada. Vació su armario y comenzó a separar ropa con la excusa de estar haciendo una limpieza al guardarropa.  
 
    Cuando doña Elena volvió a casa le extrañó ver a su hija animada y haciendo limpieza, pero no le dio importancia porque pensó que ya se le estaba pasando el capricho por Felipe y se alegró. Mientras tanto, Luty elegía su ajuar y sus mejores prendas para empezar su nueva vida.   
 
    Al día siguiente Felipe compró una bonita cama matrimonial de madera tallada y un pequeño comedor de cuatro sillas. Se dirigió al “Centro Mercantil” y a los almacenes “París Londres” a buscar sábanas y toallas de buena calidad, como se merecía su ahora esposa, quien estaba acostumbrada a lo mejor. Más tarde, en el “Palacio de Hierro” preguntó por el departamento de electrodomésticos y se entretuvo largo rato cuando el encargado le mostró las licuadoras para casa, los primeros refrigeradores eléctricos y las estufas de gas. A pesar de estar familiarizado con estos aparatos por ser carnicero y panadero, en la carnicería todavía almacenaba la mercancía en grandes contenedores de lámina de acero repletos de hielo, al que agregaba sal para bajar aún más la temperatura y conservar así frescas las piezas de carne. En cuanto a la panadería, usaban hornos de leña, pues Felipe afirmaba que daban un sabor especial al pan. Se interesó mucho en estos nuevos aparatos que significaban un gran adelanto que revolucionaría los hogares, la vida diaria y la forma de cocinar y de vivir del mundo entero. Pensó que pronto tendría que implementarlos también en sus negocios si quería crecer y permanecer vigente. Como siempre que veía algún invento novedoso, su mente empezó a trabajar, a soñar y a pensar que él debía de formar parte de esa innovación. Al salir del almacén se dio cuenta de que no había probado bocado en todo el día, y con prisas comió unos tacos de canasta y un agua fresca en uno de los tantos puestos informales de la calle. Casi de inmediato se arrepintió, pues el aspecto no era muy bueno y le habían advertido de las enfermedades que podían contraerse en la calle por beber agua contaminada, o por comer alimentos en mal estado o preparados con precaria higiene. 
 
    En la noche reunió a sus amigos y a sus hermanos, Domiciano y Laurentino, y los invitó a conocer el que sería su nuevo hogar. Brindaron por su felicidad con una botella de champaña, obsequio de Laurentino. Le ayudaron a limpiar un poco el lugar y a acomodar los muebles recién comprados. No era lo que ellos esperaban de una despedida de soltero, pero gozaron del momento a pesar de tener que beber el champán de la botella, pues Felipe no había pensado aún en vajilla y mucho menos en copas.  
 
    A media noche la fiebre despertó a Felipe. Trató de bajarse la temperatura dándose un baño, pero no resultó. Pasó casi toda la noche en vela, dando vueltas en la cama. Cuando dieron las seis de la mañana trató de integrarse al trabajo en la panadería y continuar su rutina de todos los días, pero se lo impidieron las náuseas que sentía. Vomitó una y otra vez y la fiebre iba en aumento. Pensó que probablemente fuera a causa de la emoción y el estrés que suponía la responsabilidad que estaba adquiriendo al desposar a Luty. Trató de dormir un rato más, pues tenía que ponerse en pie para hacer muchos preparativos y también tenía que reponer el día y medio de trabajo que estuvo ausente en sus negocios; pero el malestar no se lo permitió, y la fiebre tampoco le dejaba descansar para reponerse. Entre vómitos y diarrea se le fue todo el día. Al caer la noche se quedó dormido por la debilidad y la deshidratación, pero apenas descansó. A la mañana siguiente uno de los empleados de la panadería subió a buscarlo. Al parecer lo necesitaban en la carnicería, le traían un pedido importante. Felipe pidió que trataran de resolverlo sin él y que buscaran a Laurentino para avisarle que no se sentía bien y necesitaba que lo acompañara a visitar al médico. Un par de horas más tarde llegó Laurentino extrañado, pues a estas alturas ya imaginaba a Felipe yendo a buscar a Luty para traerla a vivir con él.  
 
    Luty no había tenido noticias de Felipe y tampoco había tenido el valor para hablar con sus padres. Esperaría a que llegara Felipe por ella para darles la noticia. Ya había puesto en aviso al portero para que en cuanto lo viera llegar, corriera a avisarle a ella en persona y a nadie más. Ella se adelantaría a salir; de esta forma, sería menos factible que le impidieran marcharse con su marido, ¡no permitiría que arruinaran sus planes y su vida! 
 
    Laurentino, por su parte, no sabía a dónde llevar a Felipe, lo veía muy mal. Pidió a Domiciano que averiguara entre sus conocidos y le aconsejaron llevarlo a la Beneficencia Española, allí lo atenderían sin costo por ser español. Además, era una institución reconocida y muy valorada entre la comunidad española en México por la preparación y experiencia tanto de médicos como de enfermeras. Así lo hizo.  
 
    Luty tenía todo listo para partir, se había mantenido muy tranquila los tres primeros días de espera, pero cuando al cuarto día no supo nada de Felipe, perdió el sueño; al quinto día estaba desesperada y angustiada. Su mamá se extrañó por sus constantes cambios de humor; estaba voluble; lo mismo se enfurecía, que lloraba, se encerraba en su habitación, no comía, o comía sin parar. No podía entender por qué no tenía noticias de Felipe justo ahora que se habían casado. Trataba de hacer memoria y estaba segura de que le había dicho que en tres días vendría por ella. Estaba esperando la ocasión en que su madre saliera de casa para ir a buscarlo, pero nunca llegó ese momento. Ese mismo día en la tarde recibiría noticias.  
 
    Un par de días después de haber internado a Felipe, Laurentino dejó a Domiciano en el hospital y fue en busca de Luty. Tocó al timbre con la intención de informarle el por qué de la repentina desaparición de su hermano. Luty, que estaba muy pendiente de la calle y del timbre lo vio desde que se acercaba al portal y bajó corriendo las escaleras del edificio. Informó a Luty que Felipe estaba internado en el Sanatorio Español desde hacía tres días, había contraído tifoidea. Los médicos trataban de controlar la infección y de bajarle la fiebre que había alcanzado los cuarenta grados en las últimas horas. Felipe no había querido que le avisaran para no preocuparla, pero Laurentino supuso que estaría más preocupada por no saber nada de él, además había momentos en los que Felipe deliraba y sólo pronunciaba el nombre de Luty, misma que ahora como su esposa, tenía derecho a estar informada y a estar cerca de él.  
 
    Ni siquiera se molestó en subir a avisar a su madre. Se fue con Laurentino al hospital y no volvió hasta bien entrada la noche. En el hospital sólo le permitieron ver a Felipe unos minutos, pues estaba en una zona donde había pacientes con enfermedades contagiosas y no estaban autorizadas las visitas. Las enfermeras explicaron amablemente a Luty que Felipe se debió contagiar por comer o beber algo contaminado con la bacteria.  
 
    Desde el año de 1931, en el que se desató la epidemia, el sector salud comenzó a implementar algunas medidas preventivas debido a los miles de casos de tifoidea y paratifoidea registrados en todo el país. Se confirmaron más de ocho mil muertes a causa de la enfermedad. A pesar de haber transcurrido ya cinco años desde este desastre endémico, Felipe y otros tres pacientes recién ingresados confirmaban que el Distrito Federal seguía siendo una zona con riesgo de epidemia. 
 
    Las enfermeras no dieron buenas noticias a Luty; si la enfermedad no cedía en las próximas dos semanas podía llegar a extenderse meses y, aunque no lo dijeron textualmente, Luty leyó entre líneas que el riesgo era tan grande que podía acabar con la vida de los pacientes. 
 
    Luty, ya tenía los nervios a flor de piel a causa de la tensión vivida los últimos días sin saber nada de él; y ésto, aunado al miedo que le provocaba enfrentar a sus padres, la hizo estallar en llanto de vuelta a casa. Laurentino se sentía igual de angustiado que ella, pues quería a su hermano entrañablemente y temía que algo pudiera ocurrirle. Si Dios se llevara a su hermano como lo hizo con sus padres, estaba seguro de no tener la fuerza suficiente para perdonarlo de nuevo.  
 
    Al llegar a casa, doña Elena, su madre, la esperaba cruzada de brazos en el umbral del edificio. Luty no estaba de humor para reprimendas y a la primera provocación le soltó toda la verdad. Le dijo que se había casado a escondidas con Felipe, que habían sido tremendamente injustos y prejuiciosos con él;  y que ahora que su vida estaba en peligro no pensaba abandonarlo ni un sólo minuto. Si querían echarla de casa lo aceptaría, de cualquier forma ya tenía planes de irse, sólo tendría que sacar sus maletas y mudarse al departamento que con tanta ilusión había equipado Felipe para su nueva vida juntos. 
 
    Doña Elena, perpleja, no podía creer lo que oía, sin embargo vio a Luty tan fuera de sí que se contuvo y esperó a que llegara don Ramón para hablar con él y juntos tomar una decisión. Después de hablar con su marido y pensar fríamente la situación, decidieron que no podrían impedirle que fuera a ver a Felipe al hospital, no obstante, aunque éste se recuperara, no permitirían a Luty irse de casa a pesar de su matrimonio civil, después de todo, la unión por la iglesia era más importante a los ojos de sus amistades y de ellos mismos.  
 
    Por otro lado, y no con poca culpabilidad, pensaron que si Felipe muriera, su hija, estaría libre de mancha y deshonra, pues estaba convencidos de que el matrimonio aún no se había consumado. En el registro civil constaría su viudez, pero a los ojos de Dios, sería tan soltera y casadera como siempre. Doña María Elena no le deseaba mal a Felipe, jamás desearía su muerte, simplemente no era el hombre que quería para su hija.  
 
    Los días siguientes no le quitó los ojos de encima a Luty y, compadeciéndose de su situación, la acompañó en varias ocasiones a misa para pedir por la salud de su marido. Algunas veces, incluso, la encaminó al Sanatorio Español y la esperó. 
 
    Felipe no evolucionaba bien y, a dos semanas de estar internado, las noticias no eran nada alentadoras. Seguía teniendo fiebre, dolores de cabeza fuertes, su abdomen estaba cubierto de manchas rosadas y sufría intensos espasmos en el vientre. Después de algunos estudios le detectaron una inflamación importante en hígado y bazo. 
 
    Las semanas se volvieron meses. Luty acudía casi todos los días a verlo, aunque algunas veces no se lo autorizaban. Cuando eso sucedía, Luty volvía a casa con un mal presentimiento que no la abandonaba hasta que le permitían verlo de nuevo. A veces, cuando Felipe se sentía un poco mejor, le leía un libro, le contaba algo divertido o simplemente tomaba su mano mientras hacía planes en voz alta sobre lo que harían cuando por fin fueran juntos a casa y cuando la llevara a España a conocer a sus hermanas.  
 
    A ratos también soñaba despierta y en voz alta sobre los hijos que tendrían y cómo se llamarían; otros días, lo ponía al tanto de cómo marchaban sus negocios, supervisados ahora por Domiciano y Laurentino. En la panadería Felipe tenía un encargado de su confianza. La carnicería afortunadamente era sencilla de operar y los tablajeros ya tenían buena experiencia para comprar y despachar la carne. Laurentino encomendó al más veterano que se hiciera cargo de la contabilidad, y todos los días en la noche acudía a cerrar los locales y a que le rindieran cuentas de las ventas, pues él no podía descuidar su propia tienda de ultramarinos. Él y Domiciano se turnaban para visitar religiosamente los negocios de su hermano, asegurarse de que todo marchara sin problemas y de que los empleados no tuvieran ninguna necesidad o tema urgente que resolver. Después acudían a ver a su hermano y lo tranquilizaban diciéndole que todo iba perfectamente. Conocían lo suficiente a Felipe; si le comunicaban algún contratiempo, querría resolverlo así se estuviera muriendo. 
 
    Uno de tantos días que lo visitó Remigio le pareció escuchar entre sueños que María Antonieta había resuelto no verlo más. Decidió poner fin a su amistad para no complicar más las cosas en casa. Haría caso a sus padres que insistían en escoger para ella un pretendiente de su gusto. Ella creía también, aunque no se lo dijo a Remigio, que la desgracia de su hermana ya era suficiente, no estaba dispuesta a sacrificar su futuro por romanticismo. 
 
    Rodrigo y Aurelio lo visitaban también a menudo y le alegraban un poco las interminables horas de ansiedad, malestar y aburrimiento. Felipe no tenía apetito ni fuerzas para moverse. Se estaba quedando en los huesos y a Luty se le partía el corazón de verlo así. A pesar de su juventud y fortaleza, estaba consumido por una enfermedad que lo había postrado en cama hacía ya seis largos meses.  
 
    Un día que Luty llegó de visita al sanatorio se llevó un susto de muerte al acercarse a Felipe. Su respiración era distinta, su frecuencia cardiaca se había acelerado por la fiebre y la deshidratación, se veía más amarillento que de costumbre y tenía la mirada perdida. ¡Se le escapaba la vida! Luty se puso a gritar desesperada pidiendo ayuda y rápidamente acudió Fortunata, la enfermera que había estado al tanto de la enfermedad de Felipe y que lo cuidaba todos los días desde que había sido asignado al pabellón de tifoidea.  
 
    Fortunata era una enfermera alta y rubia nacida en Cataluña. Llevaba ya algunos años viviendo en México. En el hospital todos la llamaban Marichu, pues su nombre les parecía demasiado fuerte, por no decirle feo, para su dulce personalidad.  
 
    La enfermera pidió a Luty que se tranquilizara, revisó a su paciente, tomó sus constantes vitales y salió rápidamente en busca del médico. Todo fue muy rápido, unos camilleros se lo llevaron a toda prisa y nadie se molestó en darle explicaciones a Luty, que lloró desconsolada temiendo lo peor. Un par de horas más tarde volvía Fortunata con noticias. Los estudios realizados señalaban un empeoramiento de la función hepática debido a la infección y una gran acumulación de líquido en la cavidad abdominal que precisó ser evacuado de inmediato.  
 
    Fortunata apaciguó a Luty que estaba muy angustiada por haber sido testigo de la crisis y por escuchar tan alarmantes noticias. Le aseguró que en un par de días Felipe estaría mucho mejor, el drenaje del líquido abdominal había logrado mejorar significativamente sus signos vitales. La envió a casa a descansar, de cualquier forma estaría internado en terapia media al menos cuarenta y ocho horas y no podría verle.  
 
    Salía Luty del hospital muy acongojada cuando se topó con un muy buen amigo de Felipe. Isaac era también de Santa María del Páramo y, al igual que su amigo, había dejado todo para ponerse a prueba en América. Se conocían sólo de haber salido un par de ocasiones en grupo, pero Luty sabía el cariño que se tenían Felipe y él, por eso se animó a desahogarse. Al ver a Luty tan triste, la abrazó tratando de tranquilizarla y la invitó a tomar un té para que le contara los pormenores de la salud de su amigo. Ya más serena, le informó de lo sucedido y le compartió el miedo que tenía de perderlo. Isaac la acompañó a la capilla y después hasta su edificio donde la dejó un poco más tranquila. 
 
    En su propia casa los silencios eran eternos e incómodos, pues Luty con su decisión  apresurada de casarse había quedado atrapada en un limbo en el que ya no era ni hija, ni esposa; no tenía ánimos de hacer su antigua vida, ver a sus amigas y mucho menos divertirse. Rogaba a Dios que esta pesadilla terminara de una vez y le permitiera estar con Felipe para volver a sonreír.  
 
    Dos días después Luty volvía al hospital tal y como le aconsejó Fortunata. Se encontró a Felipe con mucho mejor color, todavía muy débil, pero comiendo algo. Los médicos le informaron que su hígado había comenzado a funcionar mejor, si seguía con una evolución constante, se recuperaría favorablemente.   
 
    En cuanto Felipe la vio sus ojos se llenaron de lágrimas y le pidió perdón por todo el sufrimiento que le estaba ocasionando, por los disgustos, por no haber estado con ella cuando tuvo que enfrentarse a sus padres y por todo el tiempo perdido. Luty tomó su mano y apoyó su cara contra ella, lloraba también; pero con lágrimas de felicidad y de alivio al ver que le había vuelto el color y la vida a su adorado Felipe.  
 
    Una semana más tarde, Fortunata explicó a Luty que se comenzaban a ver mejorías tanto en el hígado como en el bazo; sin embargo, Felipe tardaría meses en estar completamente recuperado, la enfermedad lo había debilitado considerablemente y necesitaría mucha terapia para recuperar su fuerza y movilidad.  
 
    Al llegar el mes de septiembre Felipe fue dado de alta completamente. Después de terapias físicas y dietas muy estrictas, por fin salía del hospital del brazo de Luty.  
 
    Aún estaba débil pero se sentía feliz. Cuando Luty llegó a recogerlo le comunicó que sus padres habían aceptado por fin su matrimonio, pero que había tenido que prometerles que no saldría de casa si no era camino al altar. ¡Se casarían en octubre por la iglesia! Con vestido, sacerdote y banquete, como siempre había soñado. 
 
    Felipe, sensible como era, lloró de felicidad y abrazó a Luty con escasas fuerzas pero con todo el corazón. De su bolsillo sacó una notita que había escrito para ella. Nueve palabras en un pedacito roto de papel que llevaría consigo en la cartera todos los días durante el resto de su vida. El papelito decía: “Te amo, te adoro, te idolatro y te venero”. 
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    EL BELLO PUERTO 
 
      
 
    Las campanadas de las doce del medio día anunciaron el comienzo de la ceremonia religiosa. La boda se celebró el 23 de octubre de 1937 en la Parroquia de la Sagrada Familia, el primer templo católico construido en la colonia Roma unos años antes, cuya custodia fue encomendada a los jesuitas y que contribuyó al auge que la colonia estaba teniendo. Felipe no se había repuesto completamente de su enfermedad pero estaba mucho mejor, y Luty sentía que el tiempo que pasó postrado en el hospital había sido una pesadilla de la que por fin despertaba. Hacía meses que no se sentía tan dichosa, tranquila y feliz. Finalmente había conseguido la aprobación de sus padres y estaba convencida del paso que estaba a punto de dar. 
 
    El vestido de Luty lucía de lo más elegante. Siguiendo las tendencias de la moda estaba confeccionado en seda bordada, con manga tres cuartos y ajustado a la cintura; sin escote, pero con un discreto encaje que dejaba entrever la blanca piel de su cuello y parte de sus clavículas. La falda estaba diseñada en un exquisito brocado francés de color perla. Un fino velo bordado con el mismo patrón del brocado cubría su cara y la hacía lucir distinguida y bella en el día más importante de su vida. 
 
    Felipe quiso interrumpir su recorrido y abrazarla cuando la vio entrar del brazo de su padre; el corazón le golpeaba el pecho y la vista se le nubló por la emoción. A Luty le temblaban las mejillas de los nervios. Caminó tan deprisa que, sin darse cuenta, ya casi había alcanzado el altar cuando apenas habían sonado los primeros acordes de la marcha nupcial. 
 
    Por alguna razón, las mismas argollas que compraron casi nueve meses antes para su boda civil, y que en ese entonces no habían sido talladas, fueron grabadas con fecha del 21 de octubre y así se quedaron para siempre. Muchos años después ni los mismos padrinos, ni los padres, supieron aclarar a sus hijos el por qué de esta situación.  
 
    Felipe hubiera querido que sus hermanas los acompañaran para recibir el sacramento del matrimonio, pero España vivía en ese momento una devastadora guerra civil que hacía prácticamente imposible conseguir traslado alguno. Debido a ello, por parte de Felipe solamente asistieron a la ceremonia sus amigos más cercanos, sus hermanos, Remigio, Don Ausencio y su señora, Isaac, Fortunata, Don Francisco acompañado de toda su familia, y su amigo Benito, el taxista. Sin embargo, por parte de Luty, asistieron más de doscientas cincuenta personas, pues aunque sus padres deseaban una boda lo más discreta posible, tenían demasiados compromisos familiares, sociales y de negocios, que eran ineludibles.  
 
    La boda se preparó en muy poco tiempo. Doña María Elena tuvo que recurrir a sus contactos e influencias para conseguir fecha en el salón de su elección. Don Ramón no escatimó en gastos; contrató dos orquestas, fotógrafos, flores y, para la ceremonia, un cuarteto de cuerdas.  
 
    Las semanas previas a la boda, conforme Felipe se enteraba por Luty de los preparativos, empezó a angustiarse. No se atrevía a decir nada pero, no sabía cómo haría frente a semejantes gastos. Luty lo tranquilizó al decirle que la costumbre en México dictaba que los gastos de la boda corrían por cuenta de la familia de la novia, sin embargo, el vestido le correspondía al novio.  
 
    Felipe descansó al escuchar eso y encantado pagó el vestido de novia, no sin antes suplicar a Luty que no escatimara ni un peso. La animó a comprar el vestido más bonito que encontrara, como el que había soñado desde niña que luciría en ese día tan especial. 
 
    Los padrinos de Luty les regalaron unos días en Acapulco como viaje de novios. Al recibir tan espléndida noticia, intercambiaron una mirada en la que se dijeron muchas cosas. Una dulce y pícara sonrisa dejó entrever su ilusión y deseo contenido. Todo era como un sueño para los dos. Se sentían tan enamorados e ilusionados que hubieran podido prescindir del viaje y la fiesta, pues lo único que les importaba era estar juntos. 
 
    La ceremonia religiosa fue realmente bonita, pero sobretodo fue emotiva; los invitados estaban conmovidos con su historia de amor, pues durante los meses de hospitalización de Felipe, amigos y familiares comenzaron a compadecerse por esta pareja que, a pesar de la adversidad, no se rendía. Vieron crecer un amor desinteresado y una entrega por parte de Luty que los convenció a todos de que no se trataba de un capricho, sino de amor verdadero. En cuanto a los padres de Luty, la veneración que sentía Felipe por su hija los convenció de que haría todo lo posible por hacerla feliz, y cumplieron la promesa de apoyarla, siempre y cuando se casara como Dios manda. 
 
    Lo único que empañaba la felicidad de Felipe ese día, y que le hizo derramar unas cuantas lágrimas durante la misa, fue la ausencia de sus padres fallecidos, en especial la de su madre, por quién sentía un amor platónico desde niño y, por supuesto, también la de sus hermanas que sobrevivían escasamente a las duras carencias de la guerra civil, gracias a lo que sus hermanos enviaban para ellas. 
 
    Laurentino también sintió mucha nostalgia y deseos de volver a Santa María y ver a sus hermanas. En la iglesia, frente a la Virgen se prometió a sí mismo que en cuanto la guerra terminara, volvería a España. Traspasaría su tienda a su hermano Domiciano y el volvería a casa dieciséis años después de haber partido. 
 
    Acapulco impresionó a Felipe con su cálida temperatura a finales de octubre, su mar azul intenso, sus colores, olores, el arrullo de las olas y la amabilidad de su gente. Tanto le gustó, que prometió a Luty que algún día le construiría allí una casa con vista al mar, donde pudieran recordar por siempre su maravilloso viaje de novios. Pasaban los días adorándose y disfrutándose. Al atardecer daban largos paseos cogidos de la mano sobre la cálida arena del mar, maravillados por la vista, la brisa y las espectaculares puestas de sol. 
 
    Durante sus ratos de amor más íntimos, Felipe se comportó siempre cuidadoso, tierno, paciente y respetuoso. Sin embargo Luty, aunque agradecía su caballerosidad y gentileza, resultó más apasionada de lo que ella misma hubiese imaginado, y el sólo recordarlo, la ruborizaba. 
 
    Al volver a la realidad de la Ciudad de México se instalaron en el departamento que con tanta ilusión equipó Felipe. Doña María Elena, organizada como era, se encargó de llevarles lo necesario para su llegada. Algo de fruta, unas flores y todos sus regalos, entre los que había vajillas, cubertería, manteles, copas, algunos utensilios de plata, blancos, jarrones, batería de cocina e incluso unos cuantos electrodomésticos que prácticamente les solucionaron su llegada, y la vida, durante sus primeros años de casados. Felipe estaba impresionado por la cantidad y calidad de los regalos que recibieron. Acostumbrado a vivir con austeridad, todo aquello le parecía un exceso innecesario, sin embargo se sentía agradecido, pues quería que Luty tuviera lo mejor y la veía feliz e ilusionada con cada nuevo regalo que abría.  
 
    Al retomar la rutina, Felipe volvió gustoso a atender su carnicería y la panadería, pero le costaba trabajo dejar sola a Luty. No quería que se molestara en hacer nada. Contrató cuanto antes a una empleada doméstica que limpiara el departamento y la acompañara a hacer sus compras, pues no quería que ni siquiera cargara las bolsas del mercado.  
 
    Una vez encarrilado de nuevo en sus actividades, tomó la decisión de abrir una tienda de abarrotes en la misma manzana en la que vivían. Una mañana, al salir de casa encontró un excelente local disponible y fue así como se le ocurrió la idea. Después de todo, conocía un poco del negocio gracias a sus primeras semanas en México, cuando trabajó en “Ultramarinos del Norte”, y podría contar con la asesoría de su hermano Laurentino, que llevaba años en el ramo.  
 
    El local que rentó era muy espacioso. Aunque tenía cinco escasos metros de frente, sumaba casi veinte metros de profundidad. Mandó fabricar con un ebanista, en oscura madera de nogal, un larguísimo mostrador de estilo art decó en forma de “L”, con vitrinas de cristal y una estantería con remates tallados en la parte superior a todo lo largo de la pared que daba a espaldas del mostrador. En él podría exhibir todo tipo de mercancía. A pesar de esto, aún sobraban unos cuantos metros al fondo que fueron utilizados como bodega. Afortunadamente el local contaba con una pequeña entrada por la parte posterior, lo cual facilitaba la entrega de proveedores, levantamiento de inventarios y limpieza, sin molestar a los clientes. Sin duda, una vez terminado, resultó ser uno de los locales más bonitos y elegantes de la zona, a pesar de ser tan sólo una tienda de abarrotes y productos de ultramar.  
 
      
 
    Felipe repartía su tiempo para no descuidar ninguno de los tres negocios, seguía supervisando personalmente la mercancía y libros de cuentas de cada uno de ellos.  
 
    Luty, que aún no tenía demasiadas tareas en casa como recién casada, visitaba con regularidad a su madre y a su hermana. María Antonieta llevaba varias semanas saliendo con un empresario textilero elegido por sus padres de entre las mejores familias de la ciudad. El magnate la cortejaba sin éxito, pues ella lo encontraba soso y desabrido. Luty se dio cuenta en seguida del desinterés de su hermana por la forma en que le describía sus encuentros, y sintió pena por ella, porque se merecía estar con alguien que la ilusionara e hiciera feliz.  
 
    Por el contrario, para los recién casados los días transcurrían entre nubes de algodón. Los fines de semana les gustaba ir a pasear con parejas de amigos y en especial con Remigio y Eloísa, su nueva novia. El negocio de camiones de Remigio crecía año tras año y su flota había aumentado de tres a treinta y seis camiones en apenas un lustro. Por su parte, Luty y Eloísa se entendieron muy bien desde el principio y, en poco tiempo, llegaron a ser grandes amigas. Los cuatro salían sin falta cada fin de semana a divertirse; les gustaba ir a bailar, disfrutaban el teatro, los paseos a Chapultepec y algunas veces asistían a las exposiciones de artes plásticas en el Palacio de Bellas Artes. Tan sólo seis meses después de haberse conocido, Eloísa y el serio y formal Remigio contrajeron matrimonio.  
 
    Mientras Luty contaba los pormenores de la boda a su madre, María Antonieta, que fingía leer en el salón, se levantó bruscamente y salió con los ojos vidriosos. Luty sintió lástima por su hermana, pues sabía que había renunciado a Remigio por darle gusto a sus padres, y ahora más que nunca se sintió orgullosa de haber tenido el valor de luchar por lo que quería a pesar de la sociedad, la familia y los convencionalismos. 
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    CABHERS 
 
      
 
    Se vislumbraba un día de trabajo especialmente agitado cuando Felipe recibió una visita inesperada en su nueva tienda; se trataba de un paisano llamado Celestino que había conocido en la boda de Remigio y Eloísa. Traía, con la ayuda de un diablito y un par de chalanes, un enorme y pesado aparato que presentó a Felipe como la novedosa lavadora de ropa. Consistía básicamente en dos grandes cilindros que hacían las veces de tanque donde se tallaba la ropa, y un par de rodillos que quitaban el exceso de agua para evitar el tener que exprimir con las manos antes de tender. Felipe escuchó atentamente las maravillas de la máquina y, como buen admirador del futuro y la tecnología, encargó de inmediato una para Luty. Si funcionaba, como Celestino prometía, aceptaría su propuesta de asociarse con él para empezar a comercializarlas.  
 
    Felipe vio en estas máquinas una gran oportunidad de negocio. Después de un par de semanas de uso, pidió a Luty sus comentarios sobre el funcionamiento; como fueron favorables, decidió participar con Celestino en su comercialización.  
 
    Rentaron un local de buen tamaño en el mismísimo centro de la ciudad. El local tenía una excelente ubicación, ¡nada menos que en la Avenida 5 de Mayo! y aunque el precio de la renta era considerable, Felipe tenía fe en que sería todo un éxito.  
 
    Una mañana de abril especialmente calurosa se presentó su socio con la inesperada noticia de que se había adelantado a realizar un primer pedido de doscientas lavadoras a la compañía Maytag.  Esta empresa norteamericana estaba dedicada originalmente a la producción de maquinaria agrícola, pero al descubrir el potencial de las nuevas máquinas, cambió su giro y comenzó a fabricar lavadoras, haciéndolas tan populares que, junto con su principal competidor, la marca Whirlpool, en un par de décadas llegarían a posicionarlas en un enorme porcentaje de hogares, haciendo de éstas un básico doméstico.  
 
    Como correspondía, según lo acordado al formar la sociedad, Felipe se avocó apresurado y presionado, a reunir el dinero necesario para hacer frente al cincuenta por ciento del monto total del pedido de lavadoras. A Felipe le pareció un poco impulsiva la decisión de su socio; para empezar, no le había consultado; en segundo lugar, no había medido el riesgo; y en tercer lugar, doscientas le parecía una cantidad aventuradamente grande para arrancar el negocio.  
 
    Solicitó un préstamo dando por hecho que su socio, que con tanta seguridad había levantado el pedido, de antemano tuviese reunida su parte. ¡Pero no era así! El socio no tenía dinero para hacer frente a semejante deuda, no alcanzaba a pagar ni siquiera el flete de las mismas e intentó convencer a Felipe de que pusiera también su cincuenta por ciento, pero Felipe fuera de sí, pues ya había depositado su dinero, lo tomó con fuerza del cuello de la camisa y lo empujó contra la pared. Lo había defraudado adquiriendo en su nombre un compromiso incumplible e ineludible. Le frustraba y enfurecía lo sucecido. Él, que siempre había sido cauteloso y precavido, si algo detestaba era a los caraduras, sinvergüenzas y holgazanes.  
 
    Disolvió de inmediato la sociedad arrastrando a Celestino hasta el notario, y sin más remedio, absorbió la deuda de las lavadoras, quedando como único dueño del negocio.  Tal vez fuera un error cargar con toda la responsabilidad, pero no quería continuar vinculado a ese socio ni un día más; y tampoco tenía muchas opciones. 
 
    Los días siguientes apenas pegó el ojo; se rompió la cabeza tratando de averiguar cómo salir del apuro, pasó varias noches en vela hasta que tomó una decisión. Para afrontar la enorme deuda no le quedó otra salida que vender la panadería, a pesar de que jamás hubiese querido deshacerse de ella. Aun así el dinero no fue suficiente, por lo que también tuvo que traspasar, contra su voluntad, la carnicería, ¡ambos en su mejor momento!  
 
    Todo su patrimonio estaba en riesgo, pero pensó que era el momento de dar el paso. Tenía fe en que el futuro estaba en la tecnología utilizada a favor de la humanidad, aunque no por esto le dolió menos la decisión tomada. Había llegado el momento de hacer un giro en su vida y, aunque lo intentó, no pudo ampliar el préstamo solicitado a través del banco. No era sujeto de otro crédito por la misma cantidad. 
 
    A su nueva compañía le puso el nombre de Cabhers, abreviación de Cabero hermanos, pensando que sus hermanos pudieran formar parte de ella en un futuro; sin embargo, la noche de la inauguración, Laurentino le reveló sus planes de volver a España. Traspasaría su tienda a Domiciano y volvería a Santa María.  
 
    Felipe trató de persuadirlo pero Laurentino estaba convencido de su decisión. ¡No sería fácil pero encontraría la manera! Ahora que la guerra civil había terminado, México y España habían roto relaciones, pero eso no lo desmotivó. A lo largo de la guerra, México había proporcionado armas y refugio a perseguidos políticos. Voluntarios mexicanos se unieron al bando republicano para luchar contra el General Francisco Franco y, cuando en 1939 éste tomó el poder en España, rompió relaciones diplomáticas con México, mismas que no se restablecerían hasta el año de 1977, tras su muerte. 
 
    La noticia provocó sentimientos encontrados en Felipe, que sintió envidia de la libertad  que tenía su hermano para volver a la tierra que los vio nacer. Él se sentía demasiado involucrado con sus nuevos proyectos como para poder tomar una decisión de tal magnitud. Sintió tristeza de pensar que se alejarían una vez más uno del otro y, al mismo tiempo, tranquilidad porque después de muchos años, otra vez un hombre de la familia cuidaría de sus hermanas.  
 
    Domiciano tampoco participaría por el momento en los negocios de Felipe, pues resolvió probar su propia suerte. Tenía una novia llamada Rosario, pero hacía poco que la conocía y no tenía ninguna prisa de formalizar, así como tampoco tenía intenciones de embarcarse en proyectos tan ambiciosos como los de su hermano mayor. Luty y Rosario se veían frecuentemente gracias a la estrecha relación de los hermanos. Estaban formando una buena amistad basada en simpatía y mutuo aprecio, a pesar de la diferencia de sus orígenes. 
 
    Las lavadoras se vendían solas. Un año más tarde, Felipe decidió expandir su negocio incluyendo en su inventario muebles de cocina, rebanadoras de carne y jamón, básculas, radios, ventiladores y refrigeradores, tanto industriales como domésticos. Su primer abastecedor, Don Rogerio Azcárraga, le dio todo su apoyo y le demostró la confianza que tenía en él al darle crédito en el pago de la mercancía, pues conociendo los antecedentes de su negocio, estaba seguro de que “quien sabía pagar las deudas ajenas, con más razón sabría pagar las propias”, y así se lo hizo saber.  
 
    Las ventas iban tan bien que no tardaron en contactarlo para proponerle ser benefactor de diversas causas; patrocinaba desde eventos culturales y deportivos, hasta  las carreras automovilísticas, a la cuales poco a poco se aficionaría en los años venideros. 
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    LAS RELIGIOSAS 
 
      
 
    A pesar de ya no tener la carnicería, ni carne que entregar, Luty y Felipe visitaban con regularidad el orfanato; ya no sobre una moto como en los días de noviazgo, sino en su nuevo coche.  
 
    Felipe sentía mucha ternura por esos niños, y se identificaba con ellos no por no tener padres, sino por tener en común una infancia de privaciones.  
 
    En Navidad les organizaron una enorme posada. Llegaron cargados con las típicas piñatas en forma de estrella llenas de fruta, caña de azúcar y cacahuates; además de regalos, luces de bengala y ollas con ponche de frutas. Cantaron juntos la letanía; a los niños, junto con Felipe y Luty, les tocó ser los posaderos, y ésta vez fueron las monjas quienes pedían posada. Los niños se divertían mucho negándoles la entrada y viendo sus caras tristes. Disfrutaban, sobretodo, prohibirle la entrada a la enérgica y amargada Sor Asunción, que tanto los reprendía a lo largo del año. ¡Esta tradición tan mexicana fascinaba a Felipe! 
 
    Años más tarde, en las posadas que realizaba cada año para sus niños huérfanos, explicaría a todo aquel que prestaba oídos su significado: “La piñata, decía, debe tener siete picos, que representan los pecados capitales. Los dulces y la fruta simbolizan la Gracia de Dios. La venda en los ojos es la fe. Dios es representado por el palo; y las personas de alrededor simbolizan la Iglesia, que indicará el camino para vencer el pecado”.  
 
    Felipe era un hombre religioso que temía y respetaba a Dios, pero que en ocasiones renegaba en su contra, arrepintiéndose después. Lo culpó cuando el hambre los atormentaba a él y a su familia, cuando se llevó a sus padres sin permitirle decirles siquiera un adiós, y también recientemente cuando la tifoidea estuvo a punto de arrancarle sus sueños y el amor de Luty. Sin embargo, y a pesar de todo aquello, siempre se reconciliaba con Él y actuaba de buena fe; no porque así debiera comportarse un cristiano, sino porque se preocupaba por el prójimo y, en especial, por los más indefensos. 
 
    Luty, por su parte, se había encariñado con la pequeña Isabel, y el día que cumplió diez años le llevó un enorme pastel para que lo compartiera con todos los niños y las religiosas que allí vivían. También pidieron permiso a las monjas para llevarla a la develación de la estatua de La Diana Cazadora.  
 
    Algunas veces contempló la posibilidad de adoptarla, pero luego la invadía un miedo terrible de no saber ser una buena madre y decepcionarla. Por una parte no se sentía capaz y, por el otro, gozaba de su libertad y de su cómoda vida de paseos, compras, amigas, cafecitos, bailes, salones de belleza y tardes de canasta.  
 
    A pesar de estar un poco intranquila por no haber quedado aún embarazada, se abstenía de compartir su preocupación con su marido. Pensaba que por algo se daban así  las cosas. Serena y comodina como era, aceptaba el hecho con una sonrisa y continuaba disfrutando la vida que tenía y que su esposo podía darle.  
 
    Tardó un par de años más en tomar la decisión. Cuando se la compartió a Felipe éste aceptó sin dudar; también sentía mucho aprecio por Isabel y en el fondo estaba preocupado por la soledad de Luty, aunque ésta en absoluto la sufría, pero como él trabajaba todo el día, pensaba que para ella las horas en casa sola debían resultar muy largas.  
 
    Cuando acudieron al orfanato para comunicar su resolución a las monjas, la madre superiora se entristeció y emocionó hasta las lágrimas, pues no podía imaginar mejor familia para su querida Isabel. Desgraciadamente la decisión de Luty llegó al mismo tiempo que el llamado del Señor despertando la vocación religiosa de Isabel. Al conocer la pareja los deseos de la joven, pensaron que no era prudente comunicarle su intención, pues se sentiría confundida y presionada, y su voluntad de tomar los hábitos había llegado como una bendición para todos en el orfanato y en el interior de la congregación religiosa. 
 
    Al ver la decepción en sus ojos, Felipe trató de convencer a Luty de adoptar a otra niña, pero ella se negó. Ya se había hecho a la idea de compartir su tiempo y su casa con Isabel, después de todo ya era prácticamente una jovencita con quien podía charlar, salir de compras o pasear, pero no estaba en sus planes limpiar mocos ni cambiar pañales de una chiquilla por tierna que fuera. Ni siquiera se creía capaz de hacerlo aun cuando fuera sangre de su sangre.  
 
    Luty era en extremo escrupulosa y tendía fácilmente a sentir asco. Ella misma supervisaba todo en la cocina, pues se atormentaba de pensar que alguien pudiera probar la sopa con una cuchara chupada o que no se lavaran las manos a conciencia para preparar alimentos o poner la mesa. Exigía de la empleada doméstica en cuestión excelente presentación, uniforme impoluto, pelo muy bien recogido y que se bañara cada mañana al despertar.  
 
    Era impecable en su arreglo personal; olía siempre a crema, agua de rosas y perfume. Algunas veces, incluso, se esforzaba al tener que compartir el baño con su propio marido, sin embargo, el amor que sentía por él pronto le hacía olvidar sus remilgos, ¡pero sólo con él! 
 
    Ese año, la Ciudad de México sufrió terribles inundaciones a causa del desbordamiento del Río Consulado y el Río de los Remedios. Varias colonias padecieron las consecuencias y los levantamientos topográficos arrojaron alarmantes resultados. ¡El centro de la Ciudad de México se estaba hundiendo!  
 
    Felipe, cuyos negocios daban ya muy buenas utilidades, había contemplado la opción de mudarse a una nueva y exclusiva zona residencial de la ciudad, “la colonia Polanco”; y todas las incomodidades sufridas en las inundaciones le orillaron a tomar la decisión. Rentaron una pequeña pero bonita casa ubicada en una callecita cerrada de sólo diez residencias, justo detrás de los cines Polanco y Ariel. Luty estaba encantada con la zona y se olvidó en poco tiempo del tema de la adopción. 
 
    Laurentino logró volver a España a finales de 1941. El desenlace de la guerra no supuso el fin de la violencia política ni la vuelta a la normalidad. Los triunfadores no tenían intención de perdonar a sus adversarios ni de iniciar un proceso de reconciliación. Al contrario, el nuevo sistema se basó en la división, en la imposición de los valores de los vencedores y en la negación de los principios e ideas de los sometidos. Por ello, la posguerra estuvo caracterizada por la represión y la persecución política, la escasez de alimentos y productos de primera necesidad y la repartición de influencias y cargos entre las familias cercanas a Franco, que habían conformado el bando victorioso en la guerra civil. 
 
    Laurentino partió en barco desde Veracruz. A pesar de que el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México se había inaugurado ya en el año de 1931, prefirió no aventurarse en hacer el viaje por aire, pues le parecía poco confiable que en menos de un día “ese cacharro de hierro”, como él lo llamaba, pudiera atravesar un océano completo que le llevó más de tres semanas cruzar cuando partió rumbo a América en barco.  
 
    Al volver a España encontró las cosas muy cambiadas; sus hermanas mayores, Pilar y Dolores, que se habían casado antes de la guerra, ya tenían varios niños. Adamina seguía soltera y le insistió para que se quedase con ella en la que fuera casa de sus padres. Natalia, aunque era más pequeña que Adamina, ya había contraído matrimonio, sin embargo, no tenía niños y Arminda se casaría en pocos meses.  
 
    Laurentino llevaba el dinero obtenido por el traspaso de su tienda y comenzó a hacer algunos arreglos básicos a la antigua casa. Cuando le comunicó sus planes a Felipe, éste lo instó a que hiciera las cosas bien y no escatimara; él le enviaría dinero para que la casa de sus padres quedara en muy buenas condiciones. Quería que se hicieran algunas instalaciones hidrosanitarias y eléctricas, se repararan los viejos tejados, los muros, los pisos y la vieja madera podrida.  
 
    Algunos años después se instalarían también, a cuenta suya, las farolas de cada una de las calles del pueblo, pues hasta ese momento, en las noches no se podía salir a la calle debido a la penumbra que los cubría por completo al meterse el sol. 
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    COMPLETOS 
 
      
 
    Desde su aparición en México hacía un par de años, las estufas habían funcionado con carbón vegetal, pero la repentina escasez del mismo propició la transición de las brasas al petróleo. Sin embargo, el petróleo era costoso. Felipe había escuchado las ventajas y aplicaciones del gas especialmente en cocinas y calentadores, y vislumbró nuevamente una oportunidad de negocio, razón por la cual, en poco tiempo, su empresa amplió su rubro a “estufas y refrigeradores”.  
 
    El hecho que diferenció a Felipe de la competencia, fue que a pesar de que en ese momento el consumidor tenía más confianza en el petróleo, la tractolina y el alcohol, él dio un paso más allá y comenzó a plantearse la posibilidad de fabricar estufas que funcionaran con el recientemente descubierto gas butano.  
 
    Su planteamiento presentaba un obstáculo: el consumidor exigía al vendedor que le garantizara el suministro y dotación de gas, y como la venta y distribución de este combustible estaba restringida, Felipe tuvo necesidad de buscarlo más allá de la frontera.  
 
    En sus primeros intentos de contactar alguna compañía americana que le suministrara el preciado gas, se dio cuenta de las limitaciones y barreras que le representaba el desconocimiento del idioma, así que se hizo el propósito de aprender inglés. Todas las mañanas escuchaba discos con lecciones de inglés. Los oía en casa al despertar, al hacer sus ejercicios matutinos, mientras se aseaba y se vestía. Los ponía también a ratos mientras trabajaba en su oficina. Poco a poco fue haciéndose de vocabulario y comenzó a entender y a formular frases sencillas pero básicas para comunicarse.  
 
    Cuando sintió que estaba listo, anunció a Luty que preparara sus maletas, pues la llevaría a conocer los Estados Unidos de Norteamérica. Luty estaba muy ilusionada con la idea, sobretodo porque un par de meses atrás (justo después de haberse mudado por tercera vez), llegaron a su casa de visita dos de los hermanos de Felipe, Laurentino y Adamina.  
 
    Luty los recibió encantada en su nueva casa de la calle Lope de Vega, ubicada también en la colonia Polanco. En un principio con la mejor disposición de hacerlos sentir como en su propia casa, pero con el paso de las semanas se dio cuenta de que su visita no tenía fecha de vencimiento y comenzó a desesperarse, sobretodo porque en poco tiempo descubrió el carácter dominante y manipulador de Adamina, que fue adueñándose de los quehaceres y decisiones domésticas. Como buena cocinera que era, comenzó a desplazar a la empleada de casa y a disponer de los menús diarios que a Luty le resultaban grasosos e indigestos. Por otro lado, el ahora desempleado Laurentino pasaba demasiadas horas en casa y, a pesar de la buena relación que llevaban, comenzaba a incomodarla.  
 
    Aquella fue la primera vez que viajaron en avión. Luty prefirió cerrar los ojos y abandonarse al sueño, pues no quería ni pensar que no estaban pisando tierra firme; sin embargo, Felipe no quitó los ojos de la ventanilla. ¡Estaba impresionado!, no podía creer que una pesada máquina de acero consiguiera elevarse en el cielo y se mantuviera, al parecer, inerte al tiempo que se desplazaba a más de setecientos kilómetros por hora, sin apenas percibirse el desplazamiento en el interior del mismo. Pensó, esbozando una sonrisa por lo tonto de su ocurrencia, en la similitud que tenían los pasajeros con una mosca en el interior de un automóvil. Preguntó a las azafatas si era posible saludar al capitán, pues le intrigaba cómo sería la cabina desde donde se piloteaba semejante artefacto. Al terminar el vuelo le permitieron acercarse a conocer al piloto, y se sorprendió al ver tantos controles y mandos. El capitán, que era muy accesible, explicó a Felipe, a grandes rasgos, la función de los mismos y estrecharon manos al despedirse como si fueran grandes amigos.  
 
    Felipe acostumbraba tratar a toda la gente con calidez y de forma abierta, ¡siempre por su nombre! Por esta razón era común que aquellos que lo conocían, recordaran su cara y su nombre. Se volvía algo recíproco; al tratar a las personas con tanta familiaridad, los hacía sentir que lo podían tratar de la misma manera. 
 
    Aterrizaron en la ciudad de San Antonio, en el estado de Texas. Luty se sorprendió al ver que su marido se defendía bastante bien con el inglés y como siempre, se sintió segura y confiada a su lado. Estaba impresionada por la modernidad, orden y limpieza de la ciudad; y emocionada por la cantidad de boutiques, restaurantes y lugares por visitar.  
 
    En San Antonio Felipe asistió a una convención de gaseras donde conoció a un buen número de empresarios de la industria. Entre ellos estaba el señor Link, quien se mostró especialmente interesado en ayudar a Felipe a encontrar un socio comercial. Una semana después viajaron a la ciudad de Laredo, también en Texas, donde el señor Link presentó a Felipe con quien sería su aliado comercial y principal proveedor de gas en los siguientes años. 
 
    En el vuelo de regreso a la Ciudad de México, Luty se desahogó por fin con Felipe. Temía ser ingrata al no querer seguir hospedando a sus hermanos, pero sentía que su vida no era igual desde que ellos habían llegado, incluso lloró como niña consentida acusando a Adamina de su falta de prudencia y delicadeza. 
 
    Felipe se sintió contrariado pero enseguida cedió, no era capaz de negarle nada a su mujer. Unas semanas después de volver de Texas, les comunicó a Adamina y Laurentino que había rentado para ellos una bonita casa de dos pisos en la calle de Homero, a pocas cuadras del cine Polanco y de ellos mismos. Adamina, lejos de agradecerlo, se indignó; le reprochó el echarlos de su casa y también el haberles rentado una casa tan pequeña, cuando él estaba planeando construir para Luty una verdadera mansión en la avenida Ejército Nacional, sobre un terreno de más de dos mil metros cuadrados. 
 
    Felipe perdió los estribos esta vez, pues no podía dar crédito a lo que escuchaba; después de todo lo que había hecho siempre por sus hermanas, ahora Adamina le recriminaba que su casa sería más grande que la que le ofrecía a ella. El pleito terminó con el regreso de Adamina y Laurentino a España. Más adelante, y con los frutos de las exitosas ventas de las estufas fabricadas y vendidas en Cabhers, adquirió la casa de Homero, la puso a nombre de su hermana, a la que tanto quería, y envió copia de los papeles hasta España a modo de disculpa. 
 
      
 
    El suministro de gas representó un reto importante para Felipe, pues a pesar de haber conseguido a su aliado comercial y de tener el apoyo del señor Link para negociaciones y permisos en los Estados Unidos, estaba pendiente el tema del traslado del gas. Para solucionar el obstáculo decidió hacer el primer viaje personalmente. Alquiló una pipa a Remigio, cuyo negocio de camiones abarcaba además del rubro del transporte, el de carga, pipas y revolvedoras. Viajó por carretera acompañado por su hermano Domiciano. Llegaron hasta Laredo Texas y cargó la pipa. El viaje era muy riesgoso y ellos poco sabían de las condiciones de manejo de dicho combustible. Según les explicaron allí, el gas butano, bajo presiones moderadas y a temperatura ordinaria, puede ser transportado y almacenado sin gran riesgo en forma de líquido, haciendo la operación más factible. Al llegar a la Ciudad de México y liberarlo a presión atmosférica y a temperatura relativamente baja, se evaporaría para ser utilizado como gas. Felipe había acondicionado una pequeña nave industrial para recibir el combustible; la pequeña planta era de lo más rudimentaria: dos bombas de mano y un tanque de almacenamiento de medio uso, comprado en un remate a los ferrocarriles nacionales; ese era todo el equipo con el que contaban. Una vez realizado el prodigioso viaje, Luty suplicó a Felipe que buscara otra forma de hacer llegar el gas, pues no quería que se arriesgara de esa manera nunca más.  
 
    Con la ayuda del señor Link, y después de examinar diferentes alternativas, resolvieron el problema. El gas sería transportado en tren con la valiosa supervisión del señor Link, cuya única condición era dar personalmente el visto bueno a la planta en la que se almacenaría el combustible y desde donde se haría la distribución del mismo.  
 
    Cuando Link llegó a conocer la planta, exclamó en su característico inglés sureño: “No doubt God must be mexican, otherwise this would have been blown up” (no cabe duda que Dios debe ser mexicano, pues de otro modo, esto ya habría tronado). Permaneció una semana en la Ciudad de México asesorando a Felipe en procesos de seguridad, capacitando a su gente y planteando mejoras en la planta en general. Durante ese tiempo fue atendido y paseado por Felipe y Luty. Le gustó tanto la ciudad, que prometió volver muy pronto. 
 
    Pocos meses después Domiciano buscó a Felipe para comunicarle que se casaría con su novia Rosario, o “Chayo”, como la llamaban todos sus amigos y familiares. Le llegó el momento de sentar cabeza, traspasar la tienda que perteneció a Laurentino y empezar a trabajar con su hermano mayor, pues en pocos meses tendría toda una familia que mantener.  
 
    Felipe le ofreció hacerse cargo de lo que ahora era la “Compañía Mexicana de Gas Combustible”. Domiciano aceptó. Tan pronto traspasó su tienda, se puso manos a la obra. Nada más inaugurar la compañía de gas con los requerimientos sugeridos por Link, Felipe comenzó la fabricación de las estufas, mismas que tuvieron gran aceptación; tanta, que un año más tarde Felipe pudo iniciar la construcción de su casa en Ejército Nacional, y Domiciano compró una pequeña pero bonita residencia en la calle de Newton, cerca de donde se edificaba la nueva casa de su hermano.  
 
    Durante los años siguientes la empresa creció considerablemente. El presidente en turno, Adolfo López Mateos, asistió a la inauguración de la nueva sucursal de Cabero Refrigeración ubicada en Avenida Chapultepec. Esta sucursal era tres veces más grande que su antecesora en la calle 5 de mayo. Además del presidente, asistieron un sinnúmero de destacadas personalidades del mundo político y empresarial del país. 
 
    En un principio, “Cabhers” se centraba en la venta de refrigeradores de la marca Nieto, el proveedor de éstos era buen amigo de Felipe y le había ayudado mucho otorgándole crédito cuando arrancó la empresa con la deuda heredada. Esta amistad continuó muchos años más, a pesar de que a los dos años de iniciar su relación laboral Felipe contempló la opción de fabricar sus propios refrigeradores. Los refrigeradores se convirtieron en su producto estrella. Entendía perfectamente su funcionamiento y eran relativamente fáciles de producir. Al año había logrado montar una pequeña fábrica de refrigeradores, congeladores y máquinas para fabricar hielo con la marca “Cabhers”. 
 
    Cuando la casa estaba casi terminada recibieron un telegrama de Adamina que anunciaba de nuevo su visita. Felipe envió el dinero necesario para el viaje. Esta vez viajaría con dos de sus sobrinos, Gines, de dieciséis años, hijo de su hermana Pilar, y la hija de su hermana Arminda, una niña de ocho años llamada también María del Pilar, pero a la que todos llamaban Maruja. En vista de que su hermano Felipe llevaba casado ya ocho años y aún no habían podido tener hijos, Adamina pensó que podrían ayudar a sus hermanas con la manutención y educación de algunos de sus sobrinos. Gines ya estaba en edad de trabajar y tendría mucho mejores oportunidades al lado de su tío que en el pueblo, donde el ambiente aún era de posguerra. El día de mañana, pensaba Adamina, alguien tendría que hacerse cargo de los negocios y qué mejor que quedara en familia.  
 
    En cuanto a Maruja, podría ser para Luty la hija que nunca pudo tener y, si se encariñaba lo suficiente con ella, la posible heredera de todo. Adamina era muy astuta y sólo deseaba el bien de los suyos, claro que en ocasiones manipulaba las cosas, pues tenía sus preferencias dentro de la familia. 
 
    Fortunata seguía frecuentando a Luty, pues a raíz de la convalecencia de Felipe se había convertido en buena amiga de la familia. Como enfermera cuestionaba las razones que daban los médicos a Luty con respecto a su problema de infertilidad, no entendía bien los motivos por los cuáles, a pesar de que Luty había visitado diferentes médicos y recibido tratamiento, nada resultaba.  
 
    Un día de trabajo en el pabellón, Fortunata escuchó a un joven médico explicando a un colega los posibles efectos o secuelas causadas por la tifoidea, entre los que era común que se viera afectada la fertilidad en los hombres. Esa misma tarde Fortunata acudió a ver a Luty y la convenció de ir a hablar con el médico. Ella misma la acompañaría.  Las cosas que el médico le dijo a Luty le hicieron tanto sentido que esa misma semana volvió a visitarlo acompañada por Felipe. Jamás les había cruzado por la mente que el problema pudiera estar en él, y mucho menos que tuviera algo que ver con la tifoidea que padeció meses antes de su boda religiosa. El médico les explicó en qué consistía el tratamiento y accedieron a llevarlo a cabo. Luty sintió un enorme alivio, pues los exámenes y procedimientos a los que había sido sometida el último año eran muy incómodos y en ocasiones, incluso, dolorosos. Ya no estaba dispuesta a seguir intentándolo. 
 
    Adamina llegó a México poco después de terminada la mudanza a la residencia de Ejército Nacional. La casa era estilo colonial californiano. Este diseño arquitectónico consistía en casas emplazadas al centro del terreno, con las cuatro fachadas ajardinadas. Se caracterizaba por poseer un detallado labrado de cantera que enmarcaba los vanos y cuyos aplanados resaltan la riqueza del ornamento hecho a mano. La herrería, de minucioso trabajo, protegía los accesos de los jardines que daban continuidad a las aceras, dando así la ilusión visual de ser más amplias. Generalmente una torre con techo de teja remataba uno de los costados de la casa, y las cocheras, así como las áreas de servicio, se encontraban aisladas del edificio principal. 
 
    La nueva residencia de los Cabero era de cuatro niveles. En la amplitud del sótano se  acondicionó un cine casero. En la primera planta había una gran terraza con mobiliario de jardín en donde la familia podía desayunar y columpiarse plácidamente con vista a la diversidad de helechos escogidos por Luty. Orientada al este, se podía apreciar la fachada principal. Una amplia escalinata de piedra, en forma de abanico, se hacía más estrecha a medida que se acercaba a la puerta de entrada social. En el interior había una sala cercana al hall y a mano derecha de ésta, otra sala más privada y formal que Luty decoró con sillones de patas y respaldo tallados en madera acabados en color oro, con un hermoso brocado a juego en oro y blanco. Felipe mandó construir dos grandes comedores contiguos idénticos. También había un despacho para él y un cuarto de juegos con bar.  La espaciosa cocina tenía salida a la parte trasera.  
 
    Para accesar al nivel superior se encontraba, como elemento central del hall, una estética escalera en forma de “T” con barandal de herrería forjada. En la planta alta construyeron una sala de estar, una terraza cerrada que hacía las veces de cuarto de costura o lectura, y cinco habitaciones, cada una con su propio baño. En la recámara principal había también una pequeña salita de descanso. Por último, en la azotea, en el espacio que correspondía a la torre a la que se llegaba por una escalera exterior, estaban la lavandería y el cuarto de planchado. La casa, construida en el centro del terreno, estaba completamente rodeada de jardines.  Al frente, en la fachada que daba a la calle, Luty hizo sembrar un hermoso y colorido jardín de rosas. En la parte posterior orientada hacia el sur, sembraron algunos árboles frutales y césped, sin embargo, más adelante, parte del jardín se destinaría para una piscina rodeada de enredaderas. En el lado oeste de la casa había un extenso terreno al que Felipe aún no había designado ningún uso. Frente a la fachada principal, un ancho y alargado camino de loseta adoquinada estaba destinado a la entrada de los coches y conducía al garage, sobre el que estaban los cuartos del servicio donde dormirían la cocinera, el jardinero, el chofer, y demás empleadas domésticas que la casa requiriera. 
 
    Gines llevaba ya un año trabajando con su Tío. Desde su llegada se interesó en la producción de refrigeradores y poco a poco le fueron asignando más tareas y responsabilidades. Maruja, la sobrina, estuvo casi un año viviendo en casa con ellos, sin embargo, era mucho más apegada a su tía Adamina que a Luty y no hicieron una relación muy estrecha. Cuando Adamina anunció que volvería una temporada a España, insinuó la posibilidad de irse sin la niña, pero como Luty llevaba semanas sintiéndose indispuesta, le suplicó que la llevara con sus padres de vuelta, pues no se sentía con ánimos de cuidarla y pensaba que la niña debía estar con ellos y con sus hermanos. Adamina, decepcionada, partió con Maruja dejando a Gines viviendo con sus tíos. Muy pronto, siguiendo el ejemplo de Gines, viajarían también a México para trabajar con su tío, su hermano y alguno que otro primo que recién cumplían la edad suficiente para hacerlo. 
 
    En cuanto a Luty, las sospechas de Fortunata respecto a su malestar fueron ciertas. Pocos días después de partir Adamina, acompañó a Luty al médico donde le confirmaron que sus malestares se debían a que por fin estaba esperando un bebé. Luty recibió la noticia con escepticismo ¡después de tan larga espera, le costó creerlo y asimilarlo!   
 
    Pensaba en la enorme alegría que le daría a Felipe y no creía poder aguantar hasta la noche para contárselo. En cuanto escuchó el coche de Felipe entrando por el portón, bajó corriendo para recibirlo. A Felipe le sorprendió mucho verla correr hacia él y antes de dejarlo ni siquiera bajar del coche, se abrazó a su cuello por la ventanilla y con un nudo en la garganta intentó decir lo más claro que pudo que por fin sería papá. 
 
    Felizmente, gracias a que estaban otra vez solos en casa, el momento fue sólo de ellos. El futuro padre, que era por demás sensible, no cabía en sí de gozo. Había pedido tantas veces a Dios que le concediera este milagro, que olvidó todos los reproches que algún día le hizo y le agradeció, con lágrimas en los ojos, por ésta maravillosa e inesperada bendición. 
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    LAS NIÑAS 
 
      
 
    Pilar y Mary Carmen nacieron con tan sólo un año y tres meses de diferencia, en junio de 1947 y octubre de 1948, respectivamente. Dos bonitas niñas que robaron el corazón a su padre desde su primer minuto de vida. Luty, no era ella misma después de dar a luz; argumentaba que no quería arruinar las noches de su marido, y se mudaba a otro cuarto hasta que la bebé pudiese dormir sola en su propia habitación. Felipe, que presentía que había otros motivos, se sentía al margen de su vida familiar cuando esto sucedía. No veía la necesidad de alejarse de su mujer. Él quería estar presente en todo momento y no le parecían molestos los llantos de sus hijas, sin embargo, respetaba la decisión de Luty sin cuestionar sus razones.  
 
    En cuanto nació Pilar, la mayor, mandó construir una piscina en el jardín trasero de la casa. La piscina se podía ver desde la terraza. En esta espléndida sombra, Luty se sentaba plácidamente los fines de semana a fumar “su cigarrito” mientras Felipe, personalmente, se empeñaba en ser quien enseñara a sus hijas a nadar. No habían cumplido ni el año cuando ya las sumergía por completo y las alentaba a salir a flote por su cuenta. Él, que aún no sabía nadar bien, siempre había temido al mar y quería que sus hijas estuvieran seguras en cualquier circunstancia y disfrutaran todas esas cosas de las que él se había privado por su ignorancia. 
 
    Adamina había vuelto a México para el nacimiento de Pilar, el cual asistió el doctor Alfonso Álvarez Bravo en el Sanatorio Español, teniendo como enfermera, entre otras, a Fortunata, a petición de su paciente.  
 
    A Luty eso de la maternidad le pareció cosa fácil, su embarazo se desarrolló plácidamente, sin ningún tipo de malestar ni achaque. El parto ni siquiera le pareció doloroso. Apenas la preparaban, daba a luz en cuestión de minutos y, según contaba a su madre y hermana, sin ningún dolor. Su hermana María Antonieta, que ya era mamá de una niña y dos niños, no le creía, pues ella había sufrido fuertes dolores durante horas. No entendía cómo, hasta en eso, podía su hermana ser más afortunada que ella.  
 
    A pesar de que Felipe le había comprado una casa a Adamina, ella jamás accedió a quedarse allí. Siempre que estaba en México permanecía en casa de su hermano, adueñándose de todo. Poco a poco, las labores de ama de casa le fueron arrebatadas a Luty. Lo primero de lo que se apoderaba era de la cocina; pero en el fondo todos lo agradecían, excepto Luty, por supuesto, que prefería el sazón mexicano de su cocinera. Para Felipe, los platillos que preparaba Adamina eran exquisitos y su cocido inmejorable, sobre todo porque cada vez que tenía oportunidad de comerlo, revivía esas navidades en familia, de pequeño en la casa de Santa María, cuando el cocido y las castañas los hacían sentir felices y no echaban en falta nada.  
 
    Pero esta vez no sólo se apoderó de la cocina. Se enamoró de su sobrina Pilar desde el momento en que la vio. Se hacía cargo de bañarla, cambiarla y alimentarla. También organizaba los grandes eventos, decidía qué personas del servicio se contrataban y cuáles tenían que irse. Peinaba y vestía a las niñas y las obligaba a comer de todo; en fin, la extensión de su dominio no tenía límites, ¡era incansable! 
 
    Y Luty, poco a poco, fue adaptándose a este cómodo inconveniente. Ella era enemiga de la confrontación y prefería llevar la fiesta en paz, se enfocaba en atender a su marido y ¡san se acabó! No le importaba que dispusiera de la comida, las compras, los ingredientes y que hasta decidiera el menú de cada día y lo guisara; después de todo, a Adamina se le daba muy bien la cocina y Luty no tenía interés de participar, pero lo que sí era terreno suyo, era la mesa. 
 
    Luty tenía debilidad por los manteles; los coleccionaba desde niña. Atesoraba en un cajón especial los que habían pertenecido a la familia desde la época de sus tatarabuelos, tenía incluso los que cosió su bisabuela para el ajuar de la tía abuela que nunca se casó. Su favorito era un mantel redondo con hortensias azules bordadas a mano. También conservaba las servilletas de tela que hacían juego con cada uno de los manteles. Los que compró en París, en su viaje de soltera, eran también de sus consentidos, los reservaba para ocasiones especiales. De cada viaje que hacía ¡un mantel era el souvenir obligado! Tenía uno de seda que, más que mantel, parecía mantón. Acumulaba manteles de lino de varios tonos, otros de algodón estampado, algunos con tira bordada, artesanales, etc. Los combinaba con centros de mesa de flores naturales. ¡Disfrutaba enormemente de la sobremesa!, ese momentito de café, pastel, postre, té, cigarrito, galletita o chocolate que alargaba las conversaciones, la convivencia familiar y las reuniones de amigos. Los manteles representaban su forma de recibir y de halagar a sus invitados. Vestía la mesa según la ocasión, con manteles de organza que a veces contrastaba con un bajo mantel obscuro, manteles lisos, con punto de sombra, de seda, bordados a mano, calados, estampados con paisajes, de flores grandes o diminutas, en colores pastel, vivos como el coral o de tonos neutros. Nunca tenía suficientes. Alguno que otro estaba pintado a mano. Éstos sólo los sacaba cuando la comida no podía dejar alguna mancha escandalosa. Infinidad de manteles ocupaban ya todos los cajones del trinchador y empezaban a invadir también el pantry. Eran como su personalidad: alegres, espontáneos, versátiles y de mil colores, pero siempre limpios, perfectos y cálidos. Las monjas, que eran expertas en estos menesteres, se encargaban de lavarlos, desmancharlos y plancharlos. Siempre estaban listos e impecables para recibir, ¡como la anfitriona!, y en esta materia, ella tenía la última palabra. 
 
    En esa época Felipe comenzó a aficionarse a la pelota vasca. Asistía al Frontón México, que no tenía mucho de inaugurado, y aunque al principio jugaba poco, se hizo muy amigo de los más experimentados Pelotaris a los que frecuentaba con regularidad.  
 
    Fue por esta razón que, a espaldas de su casa, en los metros de terreno aún sin edificar, construyó una enorme cancha de pelota vasca, mejor conocida como frontón, nombre que en realidad se refería a la pared frontal donde se hacía rebotar la pelota. La cancha estaba completamente cerrada; tres de sus lados eran altos muros de cemento y el lado izquierdo estaba delimitado por una enorme reja de malla metálica. Incluso el altísimo techo estaba protegido con una reja que impedía que las pelotas salieran de la cancha.  
 
    Los viernes en la noche se hizo costumbre asistir a los partidos en casa de los Cabero, en los que nunca faltaban bocadillos y bebidas para los espectadores. 
 
    La madrugada de uno de esos viernes, cuando los pelotaris se habían marchado, y mientras todos en casa dormían, fuertes gritos despertaron a Felipe. Frente a su casa había una gasolinera y los trabajadores de ésta fueron los primeros en darse cuenta. Del sótano de la casa salían grandes bocanadas de humo y llamas. Los empleados de la gasolinera trataron de hacerse entender a gritos y señas cuando por fin Felipe se asomó al balcón. El pánico se apoderó del él. Las llamas llegaban ya a la primera planta. Corrió inmediatamente a despertar a todos y tomó a sus hijas en brazos. Intentó bajar las escaleras pero el incendio hacía arder ya los muebles de la sala y comedor, era imposible cruzar el vestíbulo. El humo salía por los ductos de la calefacción que Felipe hizo instalar al construir la casa. Corrieron todos hacia la habitación donde dormía Adamina con Pilarita, cuyo balcón daba a la calle de Ejército Nacional. Se escuchaban ya las sirenas de los bomberos que habían alertado los dependientes de la gasolinera. El ruido de las sirenas y los gritos despertaron a las muchachas y a Alberto, el chofer, que a toda prisa corrieron a abrir la reja de entrada para permitir el paso a los oficiales. Dentro de la casa apenas se podía ya respirar a causa del humo que subía de la planta baja. Felipe tomó unas mantas y la colcha de la cama, dejando a las niñas en el balcón en brazos de Luty y Adamina. Al entrar, el humo casi le hizo perder el conocimiento. Gines y Laurentino también estaban con ellos, nadie sabía cómo reaccionar. Siguiendo las instrucciones de los expertos, envolvieron a Pilar, de dos años y medio, en una de las mantas, y con el terror reflejado en sus ojos, la arrojaron desde el balcón a los brazos de los socorristas. Lo mismo hicieron con Mary Carmen, de apenas un añito y tres meses de edad. Las niñas no sufrieron daño alguno.  
 
    Con ciertas dificultades los bomberos consiguieron accesar a la casa y fueron apagando el incendio. En el inter, con la ayuda de las escaleras de estos heróicos servidores públicos, Gines y Laurentino lograron bajar a salvo. Luty y Adamina se rehusaban por estar en camisón, pero al final no les quedó otro remedio que arremangárselo y bajar. Los bomberos poco a poco iban extinguiendo las llamas del sótano y la planta baja, pero las flamas ya habían alcanzado la planta alta, consumiendo a su paso muebles, alfombras y cortinas.                
 
    Felipe, sentado en la banqueta, se sujetaba la cabeza entre las manos pensando en todo el esfuerzo y años de trabajo que había requerido construir esa casa, sin embargo, lo que más le mortificaba era la tragedia que había estado a punto de ocurrir. Adamina cuidaba de Pilar, y Luty tenía en brazos a Mary Carmen que dormía plácidamente, ajena a la desgracia de su familia. Felipe hizo algunas llamadas desde la gasolinera y acudieron al lugar Domiciano, Atanasio y Fortunata. El primero en llegar fue Atanasio, buen amigo de Felipe y Domiciano, también de Santa María del Páramo. Hacía poco que se habían reencontrado Felipe y él en el Club Leonés y se reconocieron inmediatamente. El Club Leonés era un centro deportivo y social donde se reunía la comunidad de la zona de Castilla y León residente en México. Ambas familias asistían con regularidad y en una de sus famosas romerías se toparon frente a frente. 
 
    Desde su reencuentro se volvieron inseparables, como cuando eran pequeños y corrían descalzos por el pueblo. Fortunata también acudió nada más enterarse, y nada más llegar revisó a las niñas, después continuó con Gines y los demás adultos.  
 
    Domiciano hizo el favor de llevarse a Adamina y a las niñas con Fortunata a su casa, mientras los demás se quedaron para intentar ayudar a Felipe a resolver preguntas, tratar de comunicarse con su seguro, y rescatar lo que no hubiera ardido. Luty decidió permanecer con su marido. Se puso la ropa que le enviaba Chayo y, en cuanto fue posible, entró hasta su habitación para ver lo que quedaba de sus pertenencias.  
 
    Con rabia descubrió que estaba todo quemado. Las paredes estaban intactas pero el mobiliario, las cortinas y la ropa habían ardido hasta hacerse cenizas. Sólo algunos abrigos buenos que guardaba en un baúl lograron sobrevivir. Tropezó con el rodillo de madera en el que se ejercitaban por las mañanas, que milagrosamente estaba intacto. Abrió su clóset en busca de algo y lo encontró. El estuche de madera estaba tan quemado como toda su ropa. Con rabia le dio un puntapié. Se trataba de un cofre en el que guardaba algunas joyas que usaba del diario desde que era soltera. Esta caja tenía un doble fondo en el que escondía otras joyas de mayor valor, y dinero. Al patearla volaron pedacitos de carbón y cenizas; se abrió y su contenido quedó esparcido por el suelo. Las joyas y el dinero estaban intactos. Luty no podía creer su suerte, el arcón de madera estaba totalmente quemado pero su valioso contenido había sobrevivido.  
 
    Felipe se sentía abatido y sin fuerzas. La cabeza le estallaba; tal vez por el humo tóxico respirado o a causa tal vez del estrés vivido. Un perito del seguro se presentó en el lugar de los hechos y después de un recorrido entre las ruinas, le explicó que sería muy difícil que el seguro aceptara cubrir los daños del siniestro. Según él, el incendió fue causado por un corto circuito en los cables de la calefacción y la caldera, por esta razón el fuego y el humo se propagaron de forma tan rápida a lo largo de la casa. El seguro trataría de achacar la responsabilidad del desastre a la compañía que la instaló, pero la empresa que brindó el servicio a Felipe lo hizo como un intercambio comercial por dedicarse ambas a giros similares, y no existía un contrato formal ni se podía exigir garantía alguna.  
 
    Las primeras noches durmieron en casa de Domiciano y Chayo, pero era urgente resolver su situación, pues además de hospedar a Luty, a Felipe y a las niñas, estaban Adamina, Laurentino y Gines.  
 
    Domiciano y Chayo vivían a un par de cuadras de la casa de Ejército Nacional. Durante los días que les dieron asilo llegaron a sumar doce personas viviendo en su casa, más el personal de servicio, pues con el matrimonio vivían, además de sus dos hijas, otros dos de sus sobrinos, los hermanos pequeños de Gines; Nino y Alfonso.  
 
    Resolvieron mudarse una temporada a la casa que Felipe le regaló a Adamina, para lo cual la acondicionaron con lo indispensable.  
 
    Finalmente el seguro accedió a pagar parte de los daños. A lo demás Felipe le tuvo que hacer frente por su propia cuenta.  
 
    La casa se tuvo que reconstruir casi por completo, pues a pesar de que la estructura no se había dañado, el resto había sufrido grave deterioro. Felipe aprovechó para realizar algunos cambios a la escalera principal, haciéndola en forma de caracol con un hermoso barandal barroco de hierro forjado, rematado en madera. Agregó un colorido vitral en el cuarto de costura y lectura, y renovó por completo la cocina y el mobiliario en general, conservando, sin embargo, el estilo de decoración anterior. 
 
    La reconstrucción tardó casi un año. Para entonces, afortunadamente, las dos tiendas de Cabero Refrigeración habían ganado mayor reputación y renombre. Sus ventas se incrementaron en más de un doscientos por ciento en los últimos catorce meses. Esto permitió a Felipe sacar adelante la reconstrucción de la casa en relativamente poco tiempo. Mientras tanto, para llevar a cabo el equipamiento de la misma, Luty se dedicó unos meses a su pasatiempo favorito: las compras. 
 
    La gasera seguía creciendo y poco a poco se le hacían las reformas que exigía la creciente demanda. Un par de meses después de volver a la casa de Ejército llegó a vivir a México Natalia, una de las hermanas más pequeñas de Felipe, con su esposo Marcelo. 
 
    Marcelo, que venía del pueblo y no conocía a nadie en la ciudad excepto a sus cuñados, comenzó a trabajar para Felipe en la planta distribuyendo el gas. Su llegada fue muy oportuna para la compañía pues, en esa época, la gasera comenzaba a aumentar su radio de distribución hacia varios puntos del país. 
 
     En la carretera a Acapulco, durante uno de los viajes en que transportaba una pipa con gas, tuvo un accidente. Murió al instante al caer con todo y pipa por un barranco, después de chocar con un camión de carga que venía de frente. La noticia fue devastadora para la familia, especialmente para la inocente viuda. Afortunadamente (pensaba Felipe en ese momento) Natalia y él aún no habían tenido hijos. Ella era muy joven y, tras algunos años de luto, lograría rehacer su vida; sin embargo nunca pudo tener hijos propios, y aunque Felipe sabía que esta serie de eventos desafortunados no eran culpa suya, siempre se sintió un poco responsable por la desgracia de su hermana. 
 
    A pesar de lo sucedido, Felipe tuvo que comenzar a hacer viajes cada vez más frecuentes a Acapulco. En uno de tantos viajes, siendo fiel a la promesa hecha a Luty en su luna de miel, compró un terreno que tenía una hermosa vista a mar abierto, de camino a Pie de la Cuesta. 
 
    Al regresar a la Ciudad de México, planeó una forma de darle la sorpresa a Luty. En la primera oportunidad que se les presentó la llevó a Acapulco a pasar un fin de semana solos. Dejaron a las niñas al cuidado de Adamina, argumentando que, después de todo lo vivido, necesitaban un tiempo como pareja y un poco de descanso. El segundo día condujo a Luty con los ojos vendados hasta el terreno elegido. Una vez allí, y de frente a la puesta de sol, retiró la venda despacio mientras le decía al oído:  “A partir de hoy, esta hermosa vista será toda suya”. Luty, que creía que ya no podía ser más feliz, le correspondió con una sorpresa aún más grande que tenía reservada para él: ¡pronto serían padres por tercera vez! 
 
    


 
   
  
 



 
 
    15 
 
    LA AMENAZA 
 
      
 
    Los planos a detalle, incluído el proyecto ejecutivo, estaban terminados y extendidos sobre el escritorio de su oficina. Como buen empresario, Felipe no se había contentado con proyectar una casa común y corriente en el terreno de Acapulco; decidió construir una especie de edificio de tres departamentos independientes dispuestos en terrazas. Cada uno equipado con cocina y tres recámaras con baño propio. Lo anterior, pensando en que se podrían rentar cuando ellos no los utilizaran. En la planta baja mandó construir una piscina con borde infinito que se fundía con la hermosa vista del mar y el horizonte. Al principio con un departamento tenían bastante, pero con el tiempo llegarían a ocupar los tres departamentos acompañados de hijos, sobrinos, hermanos e incluso los primeros nietos.  
 
    Mientras analizaba los planos, no pudo evitar recordar el episodio de hacía un par de años; cuando estando de vacaciones en Acapulco, una ola arrebató a Mary Carmen de los brazos de su madre. Luty y Chayo estaban con las niñas en el mar, Carmen tenía un añito y poco más. Tras buscar desesperadamente a ciegas entre las olas, Luty sintió un bracito de su hija que sujetó con fuerza. Chayo, que cuidaba a Pilar y a su primogénita en la orilla, vio la escena aterrorizada, pero era tanto su miedo al mar que no supo cómo reaccionar. Por esta razón cuando vio venir a Luty hacia ella con la niña en brazos, sintió que le volvía el alma al cuerpo. No habían salido del mar por completo cuando otra ola se la arrebató con más fuerza aún. Luty, a pesar de su temple, perdió la cabeza. Unos minutos más tarde logró encontrarla. La niña estaba inconsciente y Luty no la quería soltar; no permitió que nadie más la tocara hasta que, siguiendo su instinto, logró que respirara de nuevo.  
 
    En ese mismo momento Felipe estaba revisando los primeros bocetos de estos mismos planos con el arquitecto que se haría cargo de la obra. Al terminar su reunión, decidió quedarse en uno de los restaurantes de la playa para tomar una cerveza con Domiciano. Se podía decir que no era un hombre de vicios, bebía muy poco y no fumaba; excepto por la extraña costumbre de recibir el año nuevo con un cigarro en la boca, mismo que terminaba en tres bocanadas sin apartarlo siquiera de los labios. Su única verdadera debilidad eran las mujeres. Siempre había contemplado y admirado la belleza femenina, le atraía la sensualidad y feminidad de las caderas voluptuosas y el andar cadencioso de unas piernas bien torneadas, especialmente si llevaban zapatos de tacón. Ese día, precisamente mientras tomaban aquella cerveza, estuvo chuleando, a su manera siempre respetuosa, a la mesera del restaurante. Era una mulata impresionante de ojos verdes, cabello castaño rizado y cerradas curvas. Se entretuvo más de la cuenta admirándola. Cuando volvió a la playa y se enteró de lo sucedido, se sintió culpable. El sólo pensar que su hija hubiera podido morir y él no estaba junto a su mujer para impedirlo, lo atormentó esa noche y le quito el sueño los siguientes días.  
 
    Sus hijas se habían convertido en su razón de vivir y, por este motivo, experimentó una mezcla de desesperación y vulnerabilidad el día que recibió una amenaza de secuestro contra Pilar, la mayor de sus hijas. Ese mismo día contrató dos guardaespaldas que vigilarían la entrada de su residencia día y noche. Escoltaban a su mujer e hijas en el caso de que fuese indispensable salir de casa e incluso dio órdenes de que las niñas no salieran ni al jardín si no estaban acompañadas por su madre o su tía. Esas semanas de angustia fueron una pesadilla para Felipe. Sentía desconfianza de la gente que cruzaba miradas con él en la calle, del coche que pudiera parecer que llevaba rato detrás suyo, pero sobretodo de cualquiera que estuviera cerca de sus hijas.  
 
    Unas semanas después, un hombre al que no reconoció y al que no creía haber visto en su vida, se presentó en su oficina pidiendo hablar con él. El hombre, con sincero arrepentimiento, se presentó ante Felipe para confesarse autor de la amenaza. Según le explicó, con la mirada esquiva y mirando al suelo, su amago se debió a que, unas semanas atrás, acudió a la nueva tienda de Cabhers con la intención de comprar un refrigerador para su familia; sin embargo salió con las manos vacías debido al elevado costo del mismo y al despotismo de uno de los vendedores, que se negó a darle un crédito, menospreciándolo por su apariencia. Días más tarde, su hijita, que siempre había padecido de una salud muy frágil, había estado a punto de morir por tomar alimentos en mal estado. Resentido desde hacía tiempo por las injusticias que su condición humilde le había obligado a soportar a lo largo de la vida, se ensañó con la imagen del hombre poderoso y seguramente insensible detrás de lo que él consideraba una empresa fuerte y consolidada. Fue tanta su rabia e impotencia que, en la poca lucidez que brinda la desesperación, quiso hacer sufrir al dueño de la empresa la misma angustia que él había vivido. Pero ahora estaba muy arrepentido, reconocía que aquello había sido una desafortunada coincidencia y que podría sucederle a cualquiera en otras circunstancias. Le pedía perdón por el daño causado y le aseguraba que él era una persona honrada incapaz de hacerle mal a nadie. Felipe, que entendía bien la angustia que provoca la necesidad, lo perdonó. Antes de que abandonara su oficina, mandó llamar a uno de sus empleados y dio la orden de entregar un refrigerador en casa del hombre. Se sentía tan aliviado de ver cómo se esfumaba la amenaza que se cernía sobre Pilar, que ofreció entregarle el refrigerador a precio de fábrica, dándole la oportunidad de abonar el costo en pequeños pagos a lo largo del año. Podría incluso regalarle el refrigerador, pero temía que esto fuera un incentivo para futuros extorsionadores. Lo exoneró de corazón porque sabía bien que un padre es capaz de casi cualquier cosa por sus hijos. Una vez aclarado el asunto, prescindió de los guardaespaldas y la familia retomó la normalidad en su vida.  
 
    A pesar de que dos hijas y su mujer eran ahora el centro de su vida, Felipe sentía debilidad por Mary Carmen. Cuando estaba en casa pasaba mucho tiempo con ella, y se daba cuenta de que Carmen no gozaba de la misma atención que Pilar por parte de su madre y de su tía que, prácticamente, se la disputaban. Pilar tenía el carácter de su madre, era alegre, cariñosa y bailarina, mientras que Carmen era una niña tímida e introvertida, pero lo que sentía por ella su padre, era bien correspondido; cada vez que llegaba él a casa, ella corría a recibirlo y lo apretaba con sus bracitos hasta que alguien la arrancaba en contra de su voluntad. No sólo lo adoraba porque siempre llegaba con alguna sorpresa o buena noticia, sino porque lo veía como su héroe consentidor y cariñoso; su protector, quien la hacía feliz y que, además, todo lo podía. Era un padre juguetón y entusiasta que rara vez les llamaba la atención, sólo quería darles gusto y que no les faltara nada. 
 
    A Luty también la idolatraba, pero le parecía que se había vuelto un poco fría y distante con él. Se sentía solo cuando no podía compartir habitación con ella a causa del alumbramiento de sus hijos e irremediablemente su naturaleza le hacía mirar otras mujeres. De igual manera, muchas eran las mujeres que se sentían atraídas por él y hacían esfuerzos por llamar su atención. Además de la excelente posición económica de la que gozaba a su edad, su buena planta lo hacía doblemente interesante a los ojos de las secretarias, vendedoras e incluso clientas. Luty no era del todo ajena a esta situación, sin embargo, nunca tuvo un motivo serio para recriminarle y entendía el origen de estas debilidades. Nada podía reprocharle, pues además de que no era amiga de la confrontación, se consideraba afortunada por estar casada con un amoroso esposo, padre y hermano.  
 
    Sólo recordaba una ocasión en la que lo había visto perder por completo la calma y gritarle, fuera de sí, a Adamina frente a la familia y al personal doméstico. 
 
    En la alacena, que estaba junto a la cocina, había un barril de madera en el que se almacenaba el aceite de oliva, bien conocido como “oro líquido”, pues además de su costo, no era cosa fácil conseguir en México aceite prensado en frío de buena calidad.  
 
    Pilar, que tendría entonces cinco años, estaba jugando cerca de la cocina y se le ocurrió entrar a la despensa a investigar cuanta cosa se guardaba allí. Con sus pequeñas manitas hizo girar la llavecita dorada del barril y siguió su camino. Cuando Adamina volvió de hacer las compras, se encontró el contenido del barril derramado por completo en el suelo de la alacena y la cocina. El piso de la alacena, que tenía un pequeño desnivel con respecto a la cocina, era una pequeña piscina de aceite de cinco centímetros de profundidad. Adamina, hecha una furia, salió de allí histérica a buscar un culpable y lo encontró en la cara atemorizada de la niña. A pesar del amor que sentía por ella, comenzó a gritarle y a darle unos buenos azotes. Minutos más tarde, alertado por la nana y alarmado por los gritos de su hija, Felipe aparecía por la puerta de la cocina. Tras él venía corriendo Luty muy asustada. Cuando vio la escena y entendió lo que ocurría, Felipe tomó en brazos a su hija arrancándosela de las manos a su hermana al tiempo que le gritaba: “¡Estúpida! ¿Cómo puedes pegarle así a la niña? ¿No ves que vale más ella que un millón de litros de aceite de oliva?”. 
 
    A partir de ese día y por órdenes de Felipe, Pilar durmió con su hermana Mary Carmen y dejó para siempre el cuarto de Adamina. Desde ese mismo día, también, Luty valoró aún más la delicadeza y respeto con que siempre la había tratado su marido, pues hasta ese momento no lo había conocido realmente enfadado. 
 
    Un par de meses después de este incidente nació Fonso. Luty no cabía en sí de felicidad por haber dado a luz, en esta ocasión, a un niño. Lo bautizaron como Ildefonso en memoria de su abuelo paterno, aunque siempre le llamarían, simplemente, Fonso. Su gran alivio se debía también a que, antes de Fonso, Luty había perdido un niño. Fue Adamina quien la llevó a rastras al hospital, pues ella estaba tranquila y despreocupada como siempre; sin embargo, a pesar de su aparente calma, después de dejar el sanatorio, sufrió mucho temiendo que hubiese pasado su oportunidad de dar a luz a un varón.  
 
    Durante sus embarazos Luty experimentaba una apremiante y extraña necesidad de comer tierra; y a pesar de ser quisquillosa y asquerosa era tal la necesidad de su organismo de obtener de ésta minerales que, con disimulo, rascaba la tierra de las macetas y se la comía casi a puñados. También la cal de las paredes y las tortillas de maíz quemadas saciaban su ansiedad. Sabía que aquello era extraño, pero jamás se sintió mal por ello. No obstante, durante el embarazo que no pudo llegar a término, todo fue diferente. Sentía mareos, tenía pequeños sangrados repentinos y la acompañaba un constante y absoluto cansancio y debilidad, a diferencia de los otros embarazos que transcurrían sin malestar alguno. Afortunadamente ése había sido un caso aislado y el embarazo de Fonso volvió a ser tan normal como los de sus hijas mayores. 
 
    Después del bautismo de Fonso llegó la celebración de los diez años de Cabero Refrigeración. Para este acontecimiento Felipe contrato un par de artistas cómicos para entretener y deleitar a sus invitados. Al despedirse, los artistas insistieron, como agradecimiento, en invitar a Don Felipe y su señora a la premier de una película en la que tenían una pequeña participación, y Felipe, por no desairarlos, aceptó.  
 
    Había asistido muchas veces al cine, pues era el tipo de pasatiempo que Luty adoraba casi tanto como el teatro. La gente lucía sus mejores galas y el intermedio era todo un evento social donde encontraban siempre amigos con quienes charlar e ir a tomar una copa o a cenar algo después de la función. A pesar de ello, nunca habían asistido a una premier. La película que se estrenaba se llamaba “Dicen que soy mujeriego”, protagonizada por Pedro Infante, Sara García, Silvia Derbez y María Eugenia Llamas “La Tucita”.  
 
      
 
    Conocían varias películas de Pedro Infante, que era ya todo un ídolo en el cine mexicano, y sentían curiosidad por ver a tan admirado personaje en vivo. En sus papeles, Pedro Infante representaba todo lo que un mexicano debía ser: hijo respetuoso, amigo incondicional, amante romántico y hombre de palabra. En un México que aún padecía las secuelas de los enfrentamientos de la revolución, sus canciones patrióticas que ensalzaban el valor, la familia y la honradez, reconstruían la identidad nacional y la idiosincrasia del mexicano. 
 
    Antes de la función hubo un cóctel privado al que también estaban invitados. Allí se encontraron a un par de empresarios que Felipe conoció gracias a su colaboración en la mesa directiva del Sanatorio Español. Al poco tiempo se les acercó uno de los actores que habían contratado para la fiesta de Cabhers y que, amablemente, los había invitado a la función especial. Les presentó a algunas de las personalidades del mundo del cine que asistieron al evento. Conocieron a los protagonistas de la película y también a algunos empresarios e inversionistas; al director, llamado Roberto Rodríguez, y al representante de Producciones Rodríguez Hermanos.  
 
    Fue muy grata su sorpresa al descubrir que en el evento estaba su buen amigo, el doctor Aznar. Lo acompañaba Margarita, su encantadora esposa, que tenía intrigada a Luty, pues no entendía por qué a pesar de gozar de una extraordinaria posición económica, siempre vestía tan sencilla, casi austera. Conversaron largo rato con ellos y el doctor les comentó su propio interés por invertir en alguna película. También estaba contemplando la posibilidad de comprar los derechos de alguna que otra que, le parecía, tenía gran potencial. Le aconsejó a Felipe hacer lo mismo, pues el negocio del cine parecía suficientemente redituable como para realizar una inversión. 
 
    En el intermedio Felipe tuvo la oportunidad de intercambiar algunas impresiones con los productores. Hizo muchas preguntas interesado en este nuevo pero apasionante mundo que recién descubría. Intercambió tarjetas de presentación con un par de empresarios y manifestó su posible interés en invertir en alguna película en el futuro.  
 
    Cuando volvieron a casa no era aún media noche, así que dio un beso a su mujer y le dijo que la alcanzaría en unos minutos. Sentado en el sillón de su despacho, con un vaso de whisky en la mano, meditó largo rato sopesando el riesgo de invertir en una película; atraído, sin duda, por la posibilidad de hacer una buena inversión, pero también por el glamour que irradiaban las actrices y el medio en general. Repasó mentalmente las conversaciones que había tenido con los empresarios del cine y ponderó la situación. 
 
      
 
    El cine en México estaba en su apogeo, según le comentaron los productores en la premier. A partir del año de 1936, aproximadamente, la industria fílmica mexicana comenzó a desarrollar altos niveles de calidad en la producción, y ello contribuyó al creciente éxito económico. También comenzó a tener reconocimiento a nivel internacional, convirtiéndose en el más alto exponente de las películas comerciales de Latinoamérica y de habla hispana en general.  
 
    A raíz de la Segunda Guerra Mundial, la industria del cine de Francia, Italia, España y Estados Unidos centró sus películas en el tema de la guerra, permitiendo que la industria cinematográfica Mexicana, con temas mucho más diversos, dominara los mercados de Latinoamérica. Surgieron varias compañías productoras mexicanas como Filmex, Posa Films, Bustillo, Oro y Grovas, Diana, y la misma Rodríguez Hermanos, favoreciendo el surgimiento de directores y actores versátiles y talentosos. Este boom propició también el nacimiento de estrellas que se convirtieron en auténticos ídolos y que, para la década de los cincuenta, encabezaban y representaban lo mejor de la época de oro del cine mexicano. Cada año se estrenaban cientos de películas y las ganancias eran muy redituables. Ir al cine se había vuelto un pasatiempo común y las salas estaban presentes en cada colonia. 
 
    Decidió consultarlo con la almohada. Nunca había recurrido a su familia para pedirles su opinión con respecto a sus negocios y ésta no sería la primera vez. Si acaso, llamaría en la mañana a su amigo Atanasio para hablar del asunto.  
 
    En los meses siguientes se fue involucrando en el mundo de la farándula. Conoció algunos otros actores y cómicos con quienes cultivaría una amistad de años, entre ellos “El Loco Valdés”, Javier López “Chabelo” y el ya muy afamado “Cantinflas”, al cual conoció en la grabación de “Si yo fuera diputado”, una de sus tantas y exitosas películas. Conoció también a “Capulina”, e incluso, a la elegante Libertad Lamarque. 
 
    Como primer acercamiento decidió invertir en la cinta “Mi marido”, protagonizada por Rita Macedo y Armando Calvo, bajo la dirección de Jaime Salvador. La película tuvo bastante aceptación y eso lo animó a tomar una resolución. ¡Estaba decidido!, iba a producir una película y tenía que ser un filme con cuya historia él se identificara. Después de la trilogía de “Nosotros los pobres”, “Ustedes los ricos” y “Pepe el Toro” estaba claro que la gente, en especial el grueso de la población, se inclinaba por ese tipo de películas en las que se veía, de alguna forma, reflejada. 
 
      
 
    Los meses siguientes comenzó a involucrarse y a trabajar de lleno con el director y el guionista, hasta que llegaron a un común acuerdo. El nombre de la película sería “Los pobres siempre van al cielo”, estelarizada por Evita Muñoz “Chachita” (que había participado en la exitosa trilogía al lado de Pedro Infante), Freddy Fernández “El Pichi”, Domingo Soler, Miguel Inclán y Matilde Palou.   
 
    El estreno se llevó a cabo a finales del año de 1951, alcanzando un éxito considerablemente bueno para tratarse de su primera producción. Al año siguiente se estrenaría su segunda película titulada “Mi adorado salvaje”, con un poco menos de éxito que la primera, y producida nuevamente por Felipe Cabero, bajo el nombre de la productora “Distribuidora Mexicana de Películas S.A. de C.V.” 
 
    Después de esta segunda incursión, Felipe volvió a plantearse seguir invirtiendo en el cine. Analizó los pros y los contras de la producción. La competencia era muy fuerte, existía mucha oferta y las ganancias no eran lo que él esperaba, al menos hasta ese momento. 
 
    Por otro lado tampoco ayudaba el descontento de Luty. Estaba resentida, pues sentía que Felipe estaba embobado con todo lo relacionado con el cine, la producción, los actores, las actrices y el glamour que lo envolvía. Por primera vez se sentía abandonada y relegada a segundo plano. Era una sensación extraña y desagradable, puesto que nunca hubo nada más importante para Felipe que ella y sus hijas desde el día en que se conocieron. Le reprochó que pasaba demasiado tiempo ausente y que salía solo por las noches. Felipe argumentaba que era por cuidar sus intereses y que tenía compromisos que cumplir en la gran mayoría de los eventos, a los que era invitado por empresarios e inversionistas del mundo del cine.  
 
    Una noche de estreno, Luty acompañó a su marido a uno de tantos espectáculos y le puso un hasta aquí. Sorprendida por la familiaridad con que se dirigía a las despampanantes actrices y viceversa, se marchó con un nudo en el estómago sin decir nada. Se sentía muy disgustada, con la impresión de que su marido ya no la valoraba ni la admiraba como siempre demostró. Las actrices más jóvenes eran unas verdaderas bellezas, estaban arregladas por manos expertas; y además de estar a la última moda, lucían esbeltas figuras.  
 
    Felipe, que sí estaba al pendiente de Luty aunque no lo parecía, al darse cuenta, corrió a alcanzarla antes de que Alberto, el chofer, consiguiera arrancar el coche. Luty se controló para no montar una escena, pero al volver a casa manifestó su desacuerdo y ésto provocó un primer distanciamiento entre ellos. 
 
      
 
    A pesar de que a Luty comenzaba a fastidiarla todo el ambiente del espectáculo, ella y Felipe tenían una agradable amistad de pareja con los cantantes Plácido Domingo y Pepita Embil, que eran cosa aparte. Se hicieron buenos amigos de la pareja en esos días de glamour. Al igual que Felipe, ellos habían pasado por momentos difíciles años atrás. Se casaron en cuanto terminó la guerra civil española y al año siguiente nació su hijo Plácido. Dos años después, su niña, María Pepa.  
 
    Plácido era Barítono y, tanto Pepita como él, eran cantantes de zarzuela. A finales de los años cuarenta el género de la zarzuela dejó de tener la misma aceptación de que gozaba hasta entonces en España; los gustos estaban cambiando y los autores ya no daban lo que se esperaba de ellos. Tras embarcarse rumbo a América y visitar países como Puerto Rico, Colombia, Cuba, México y Venezuela, habían decidido establecerse en México, donde la zarzuela fue recibida con los brazos abiertos. Fue después de una de las presentaciones de la famosa zarzuela “Luisa Fernanda” (en la que Pepita era protagonista), que los presentaron. Sin embargo, a pesar de ser una estrella en los teatros, el trabajo no siempre era fijo y pocas veces estaba bien pagado. Atravesaron una crisis económica en la que Pepita tuvo que trabajar como maestra de piano, mientras su marido buscaba otro empleo paralelo al que realizaba en la compañía que fundó con su mujer, y en la que también participaba algunas veces su hijo como pianista, mientras estudiaba en el conservatorio.  
 
    Felipe no dudó en ofrecerles su ayuda y siempre los recibía en sus tiendas cuando así se lo solicitaban. Allí, como vendedores, se ganaban unos pesos extra entre giras. Nunca imaginaron que su hijo Plácido llegaría a ser uno de los tres mejores tenores de todo el mundo y que pronto esos días de sacrificio y preocupación, quedarían atrás.  
 
    Luty, muchos años después, recordaría esas noches en los teatros, vestidos de etiqueta para asistir a la zarzuela, mientras se arreglaba para asistir con una de sus hijas a las bodas de oro de sus amigos Pepita y Plácido. Desgraciadamente para ellos, en esa ocasión tan especial, su ya famoso hijo Plácido Domingo estaba de gira en Europa y no podría asistir.  
 
    Estando en la misa, en el momento de la consagración, una voz potente de tenor hizo retumbar los muros de la iglesia de Navegantes. Los asistentes se dieron cuenta de que se trataba de una sorpresa de su hijo Plácido, que había cruzado el océano para cantar en la misa dejando Viena atrás, y se estremecieron hasta las lágrimas como sus mismos padres. La amistad, y muchos recuerdos como éste entre ellos, los acompañarían hasta sus últimos días. 
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    BENEFACTOR 
 
      
 
    Desde España seguían llegando familiares que cruzaban el océano para buscarse un mejor futuro con el camino más llano, gracias a quienes ya habían abierto brecha en México. Felipe, amable y generoso como era, recibía a todos con los brazos abiertos. 
 
    Sus niñas crecían sanas, y antes de lo esperado tuvieron la edad suficiente para entrar al colegio. Pilar pronto cumpliría siete años y estaba preparándose para hacer su primera comunión. Felipe ya había comunicado a Luty su deseo: quería que sus hijos hicieran la primera comunión en Santa María del Páramo, como él, en la misma iglesia y rodeados por su familia. Fue así que comenzó a planear su primer viaje de regreso a España. Decidió que irían en barco, quería revivir su viaje tal como lo había hecho hacía ya veintinueve años. Recordaba vagamente los sentimientos y anhelos que lo acompañaron en medio del inmenso océano, y deseaba que Luty y sus hijos pudieran vivirlo como él.  
 
    Afortunadamente, esta vez viajarían en circunstancias muy distintas; no habría que esconderse de nadie, por el contrario, podrían gozar de comodidades y alimentos de primera. El viaje duraría veintidós días aproximadamente. 
 
      
 
    Luty, con la ayuda de Adamina que por supuesto no pensaba perderse la primera comunión de su ahijada, preparó todo lo necesario para partir. Su casa se quedaría cerrada unos meses y eso implicaba planeación y algunas previsiones. También había que coordinar todo lo relacionado con el personal de servicio, el equipaje y lo necesario para la primera comunión de Pilar. 
 
    Por fin llegó el día tan anhelado. Luty esperaba de pie en el muelle. Con una mano sujetaba a Ildefonso, de dos añitos de edad, y con la otra se abanicaba, pues el calor del verano neoyorquino resultó ser mucho más intenso de lo que hubiese podido imaginar.  
 
    En el barullo del muelle, Mary Carmen, de seis añitos, corría alrededor de su madre, pero no se alejaba. La nana de los niños, como podía, organizaba el equipaje bajo las órdenes de Adamina, que no soltaba la manita de Pilar. Felipe estaba arreglando el último papeleo necesario para abordar. El “Liberty” zarparía de Nueva York, a donde habían volado días antes desde la Ciudad de México.  
 
    Los cinco días que permanecieron en Nueva York estuvieron hospedados en el hotel Waldorf Astoria, un rascacielos ubicado en la Avenida Park, reconocido mundialmente por sus exposiciones de arte. Durante esos días Felipe quería comerse el mundo y servírselo en charola de plata a su familia. Asistieron a un partido de baseball de los Gigantes de Nueva York, aunque nadie en la familia lo entendía, ni era fan del deporte. Pasearon por el grandísimo Parque Central, donde se impresionaron con los lagos y el bosque que habían conservado con extraordinaria previsión en medio de la gran ciudad. Visitaron algunos museos, la Estatua de la Libertad, llevaron a las niñas al teatro, y en una agencia de autos de la marca Buick compraron un enorme automóvil modelo Roadmaster, color plata, para llevar a España en el barco. Por último, invitados por un amigo del Sr. Link, que hizo las veces de guía y acompañante, asistieron a unos modernos estudios de grabación ubicados en el edificio Empire State, donde como atracción para los visitantes se podían grabar discos con sonido estereofónico. Después de mucho esfuerzo, consiguieron convencer a las niñas de superar su vergüenza y hacer un disco con mensajes y canciones como regalo para sus tías. Conservaron una copia como recuerdo del viaje. Felipe estaba impresionado con los enormes rascacielos y la modernidad de sus transportes. Se desplazaban en el tren elevado, desde donde podían observar la imponente ciudad rodeada por el mar. Fue un viaje que todos recordarían el resto de su vida como una gran aventura y también como un remanso en la afición que había comenzado a desarrollar Felipe por el cine, el teatro y el espectáculo en general.  
 
    Cuando estuvo listo el papeleo, abordaron el barco todos juntos. Felipe estaba emocionado y ansioso. Después de instalarse en sus respectivos camarotes, Felipe subió a cubierta de la mano de Luty, dejando a los niños al cuidado de Adamina y de su nana. 
 
    El barco estaba a punto de zarpar. Felipe observó su reflejo en las obscuras aguas del Atlántico norte y sus pensamientos se transportaron al momento en el que, hacía casi treinta años, salía de su escondite en el compartimento de carga para sentir, por fin, la fresca brisa del mar en su piel.  
 
    ¡Cuánto había cambiado la imagen que las aguas del mar le devolvieron! En esta ocasión, mucho más afortunada, no estaba solo, sino acompañado por la mujer que amaba, lucía bien vestido y su físico también era diferente. Había dejado de ser ese muchacho delgado y larguirucho. Ahora su torso era el de un hombre maduro, su espalda y pecho eran fuertes, erguidos y orgullosos. Pensó con satisfacción en el buen resultado de su aventura; sus sueños se habían cumplido, e incluso, rebasado sus expectativas. Y aún tenía tantos planes por delante....  
 
    Todo en su vida había cambiado para bien. Todo, excepto la pérdida de sus padres. Sentía una tristeza profunda al pensar que no los vería al regresar al pueblo. Le hubiera gustado entrar a la que fue su casa y encontrar todo tal y como lo dejó.  
 
    Luty, que lo observaba en silencio, casi podía leer sus pensamientos, su mirada vidriosa lo delataba. De pronto, los gritos alegres de las niñas que se acercaban corriendo, seguidas por su tía, lo sacaron de su ensimismamiento. Levantó a Carmen en brazos y la apretó contra su pecho. “Mira cariño, qué bonito”, le dijo señalando a lo lejos la ciudad de Manhattan, que se podía apreciar mejor ahora, a la distancia. Las fuertes olas, más que golpear, acariciaban el enorme casco del barco sin causar ni el más leve movimiento.  
 
    Hambrientos, se dirigieron al exquisito comedor en el que compartirían mesa durante el viaje con dos agradables parejas de avanzada edad de origen estadounidense, pero de ascendencia irlandesa.  
 
    El viaje transcurrió sin contratiempos. El clima fue favorable para la navegación y, a excepción de un par de días, gozaron de un mar totalmente en calma. 
 
    La compañía a bordo fue de lo más interesante; conocieron mucha gente; algunos extranjeros y varios españoles que volvían, como ellos, a casa, ya fuera por un tiempo determinado o de forma permanente. Las niñas se comportaban bien y Fonso comenzaba a hacer sus primeras travesuras. Luty, por su parte, disfrutaba las noches de gala y las cenas del capitán en las que pudo sacar jugo a la pista de baile del brazo de su marido, de manera que el tiempo se les pasó volando. Todos disfrutaron esos días de paz y convivencia familiar.  
 
    Al atracar en Hendaya, Francia; el puerto cercano a la frontera en donde desembarcaron, Felipe comenzó a llorar. Fue como si todo el llanto reprimido al dejar su tierra lo rebasara por fin y buscara salir de su coraza. Sollozaba como un niño sin poder contenerse, mientras se sujetaba al barandal de la cubierta de proa, con miedo de que las piernas no le respondieran debido a su desconsuelo. Sus hijas lo miraban preocupadas, con ganas de llorar ellas también, aunque no sabían por qué. Lloró después de desembarcar, de cargar el equipaje y también en el coche tras recorrer parte de la carretera que los llevaría a León. A medio camino tuvo que orillar el automóvil para bajarse a respirar y secarse los ojos, pues las lágrimas empañaban su visión. Luty bajó del coche tras él y lo abrazó hasta que se calmó por completo.  
 
    Al llegar a Santa María estacionó el automóvil afuera de la casa de sus padres y no pudo evitar comenzar a llorar de nuevo. Los quería abrazar. Decirles que todo había salido tal como lo soñó, que nunca les faltaría nada, que estaba de vuelta para cuidarlos, para agradecerles tantas cosas, tanto esfuerzo, su ejemplo y dedicación, sus palabras, su sacrificio, su apoyo incondicional y su cariño.  
 
    Laurentino, que ya estaba en el pueblo, salió a recibirlos. Con él estaban Dolores y Arminda. Felipe apenas logró reconocerlas. El día que se despidió de ellas, Dolores, que era mayor que él, ya era una mujer, pero Arminda era una chiquilla con harapos y mocos en las narices que corría chillando y riñendo con sus hermanas por todos lados. Ahora eran unas mujeres maduras que le recordaron a su propia madre, Bernardina. Pilar, la mayor de sus hermanas, llegaría en cualquier momento, pues ya habían ido a avisarle de la llegada de la familia. Se abrazaron con alegría y hablando todos a la vez. La casa estaba muy cambiada, pues aunque seguía siendo la misma en esencia, se notaba el dinero invertido en su restauración. Felipe la recorrió emocionado de la mano de sus hijas y de Luty, mientras Adamina intercambiaba noticias con sus hermanas y les presentaba al pequeño Ildefonso. La gente que pasaba por allí cuchicheaba acerca del gran automóvil americano al cual Felipe nunca entendió por qué llamaban “Aiga” en vez de Buick. 
 
    De momento todos se quedarían en casa de sus padres, la cual sólo estaba habitada ya por los solteros: Laurentino y Adamina, y eso, cuando permanecían alguna temporada en España. Felipe estaba encantado de quedarse en la que fue su casa, sin embargo, pensó que lo ideal sería tener un lugar propio donde pudieran regresar a ver a la familia de vez en cuando.  
 
    Días después le informaron que la casa pegada pared con pared con la de su infancia estaba deshabitada desde hacía poco más de un año. En cuanto lo supo se propuso buscar a los dueños para averiguar si estarían interesados en venderla, la quería para él. 
 
    La primera comunión de Pilar estaba programada para el siguiente sábado, sería una ceremonia comunitaria en la que varios niños del pueblo con edad y preparación suficiente, recibirían el sacramento de la Eucaristía.  
 
    Después de la ceremonia se tenía previsto un desayuno para más de doscientas personas. Tanto los gastos de la iglesia como del desayuno estaban apadrinados por Felipe, como regalo para todos los niños de su querida Santa María del Páramo. Este acto de generosidad se repetiría cada año, a partir de ese momento, durante más de dos décadas. No quería que ningún niño viviera las dificultades que habían experimentado ellos al tener que elaborar sus vestidos de primera comunión con los blancos pero desgastados visillos de las cortinas.  
 
    La gente apreciaba su ayuda y lo reconocían como personaje destacado. Durante su estancia en Santa María fue invitado a las asambleas comunitarias del ayuntamiento, e incluso era considerado por el alcalde en las decisiones que involucraban el desarrollo y crecimiento del pueblo. 
 
    Además de las mejoras que se hicieron gracias a su beneficencia en materia de alumbrado público, hizo también un gran donativo para el mejoramiento de alguno de los colegios y apoyó económicamente la construcción de una piscina pública, donde pudieran refrescarse chicos y grandes en los días más calurosos del verano.  
 
    Durante su estancia en Santa María, Felipe fue a buscar a Don Nemesio, el panadero. Habían pasado muchos años desde que le diera empleo en su panadería. Se encontró con un anciano de poco más de ochenta años, encorvado y con escasa dentadura. Tuvo que presentarse con él. No lo reconoció. Con los ojos llenos de lágrimas estrechó su mano y le dijo cuán agradecido estaba con él por haberle dado la oportunidad de trabajar para llevar a cabo su sueño, y por haberle enseñado tanto.  
 
    Se sentó a conversar con él casi a gritos, pues padecía un poco de sordera. Le platicó a grandes rasgos qué había sido de su vida desde que abandonó el pueblo. Le contó de su propia panadería y pastelería en la Ciudad de México, la cual seguramente no hubiese existido de no ser por él. Le entregó un obsequio que venía cargando desde México. Se trataba de un colorido rebozo de lana que podría usar en los fríos meses de invierno que pronto llegarían, y un libro con fotografías de la enorme y sorprendente Ciudad de México donde, entre otras, aparecía una foto de la que fuera la fachada de su panadería.  
 
    Al año siguiente volvieron a Santa María para la primera comunión de Mary Carmen y Don Nemesio ya no estaba. Felipe dio gracias a Dios por haberle permitido estar con él en su viaje anterior y darle la oportunidad de agradecerle personalmente su generosidad.  
 
    Tal y como él deseaba, pocos años después volverían para la comunión de Fonso. Cada vez que volvían, la estancia de Luty y los niños se prolongaba más semanas en España, y aunque Felipe iba y venía, los extrañaba demasiado cuando volvía a México sin ellos. 
 
    En el año de 1955, tres años después de que naciera Fonso, estando en México, nació la última de sus hijas. La bautizaron Ada en honor a su tía Adamina, que asistió al bautizo en representación de la madrina, quien por motivos de salud no pudo estar presente.  Ada tenía escasos meses de edad cuando, de común acuerdo, Luty y Felipe decidieron que sería bueno para los niños vivir una temporada en León y estudiar en el colegio de las Teresianas.                
 
    Luty accedió a esta idea sin protestar. No veía ninguna dificultad en trasladar a su familia para cumplir los deseos de su marido. Las mudanzas no la asustaban, tampoco estar un tiempo sin él, siempre y cuando los visitara, y tampoco le pesaba estar lejos de México. Lo único que le pidió a Felipe fue poder llevarse a una de las empleadas domésticas y que Adamina se quedara con él para atenderlo como debía ser. Felipe tendría que ir y venir, puesto que todos sus negocios estaban en México y no podía, ni quería, descuidarlos. Esta fue la primera vez que entre ellos dos también habría un mar de por medio. 
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    IR Y VENIR 
 
      
 
    Entre el repertorio de sobrinos que habían acudido a trabajar con Felipe, parecía no haberse repetido en ninguno el instinto empresario de su tío. Al principio todos resultaban ávidos aprendices, pero con el tiempo algunos demostraron que no eran ni tan trabajadores, ni tan brillantes. Unos ostentaban mucho más holgura de lo que él mismo había proyectado en su vida, otros regalaban productos y electrodomésticos de la empresa a sus conquistas y despilfarraban lo que no les había costado conseguir. Felipe se sentía decepcionado, pues él quería que todos los suyos salieran adelante y aprovecharan las grandes oportunidades que ofrecía México en esos años a todo aquel que no escatimara esfuerzos. La gente trabajadora, perseverante y con iniciativa era bien recompensada por este maravilloso país en crecimiento que abría sus brazos a los inmigrantes. Asimismo, se sentía responsable de ellos, pues sus hermanas los habían encomendado a su tutela y vigilancia.  
 
    Se daba cuenta, con tristeza, de que no llegarían muy lejos cuando en las mañanas se presentaban tarde a trabajar, cuando pagaban grandes cuentas en bares y restaurantes a nombre de la empresa e incluso cuando, sin excusa válida, no volvían a su trabajo después de comer. Le hubiera gustado poder delegar algo en sus manos para estar más tiempo con Luty y sus hijos en España, pero no era posible. Sus sobrinos eran aún muy jóvenes, les hacía falta madurar y comprometerse. Qué razón tenía su padre cuando decía que “el hambre agudiza el entendimiento”; estos jóvenes, que tenían el camino llano y todas las facilidades para salir adelante y hacer algo con su vida, no se daban cuenta de ello porque no se habían esforzado para conseguirlo. 
 
    Una tarde como cualquier otra, uno de sus sobrinos se acercó a él para pedirle, como favor, que empleara al padre de una “amiga”. Conociéndolo, Felipe intuyó que se trataba más bien de una nueva conquista con la que le interesaba quedar bien.  El padre era abogado y a causa de su desempleo, la familia estaba atravesando malos tiempos. Casualmente Felipe tenía pendiente, desde hacía algunos meses, un asunto legal relacionado con la planta de gas y estaba considerando quién de los sobrinos sería capaz de resolverlo, pero no se animaba a delegarlo en ninguno, así que accedió a conocerlo. Era un hombre maduro, delgado, con cara de roedor pero con experiencia y seriedad. Su apellido era Gómez Lucio. Parecía muy agradecido por la oportunidad que se le presentaba y encantado de trabajar en colaboración con un personaje tan respetado como Don Felipe.  
 
    A partir de ese momento empezó a trabajar para él, empapándose de todas las cuestiones legales del negocio y tomando las riendas de los asuntos fiscales. 
 
    A pesar de que Felipe confiaba en él y en sus decisiones, había algo en su personalidad que no le daba buena espina pero que no lograba discernir. Pensaba, avergonzado, que probablemente era algún prejuicio por el origen de su recomendación y se sacudió este mal presentimiento.  
 
    Felipe viajaba a España al menos tres veces al año para ver a Luty y a los niños. La última vez que estuvo en León para ver a su familia fue para Navidades. Se habían instalado en un piso ubicado muy cerca del centro de León. A pocas cuadras de allí se encontraba un internado de las Teresianas, al que asistían sus hijas mayores.  
 
    Todas las mañanas, muy temprano, Pilar, Mary Carmen y el resto de sus compañeras salían del internado uniformadas y cruzaban la calle en fila siguiendo a las religiosas para escuchar misa en la iglesia que estaba frente al colegio. Diez minutos antes de las siete, Felipe salía de casa para interceptar a sus hijas. El frío era tal, que disimuladamente se acercaba a Pilar y Mary Carmen y les llenaba los bolsillos con castañas bien calientes para entibiar las manitas que no lograban calentar los guantes. Le partía el corazón que Luty hubiera decidido internarlas.  Él hubiera preferido enviarlas a un colegio con horario de clases normal, pero Luty era quien decidía esas cosas. Después de todo, él no estaba ahí más que unas temporadas al año y criar a cuatro niños sola, no era tarea fácil. 
 
    Mientras se dirigía al aeropuerto de Madrid para volver a México, Felipe pensaba en lo rápido que pasaban las semanas cuando estaba con Luty y con los niños. Trataba de seguir con su vida normal cuando estaba en México, pero cada vez que volvía le costaba más acostumbrarse a estar solo y, entonces, pensaba que era una locura estar separados y que debía de traer a su familia de regreso a México, pero por otro lado, quería que sus hijos se educaran allí, donde aprenderían sobre historia, literatura y geografía de España. Después de todo, por sus venas corría sangre española.  
 
    Con la ayuda de Adamina, y en ausencia de Luty, una vez al año se seguía organizando, además de la posada para los niños del orfanato, una gran fiesta de Navidad para los empleados de Cabero Refrigeración. La celebración no era poca cosa, era un festejo para más de doscientas personas, con mariachis, tamales y una espléndida rifa en la que podían ganarse desde un ventilador hasta un refrigerador, y un viaje a Acapulco para toda la familia. 
 
    Felipe sentía la casa de México muy sola y demasiado grande para él. De vez en cuando le venía bien un poco de distracción. Seguía asistiendo al Frontón México. Allí encontraba siempre algún viejo conocido y a sus amigos pelotaris. Una noche, estando en el frontón, encontró un grupo de actores y actrices que conocía del medio cinematográfico. En el grupo había una joven que le llamó la atención por su belleza, era exquisitamente femenina, de modales estudiados pero elegancia natural, delgada, alta, de pelo obscuro y hermosos ojos de color azul violáceo. Lo presentaron como lo que era, productor y empresario. Ella se interesó en él de inmediato. Para una joven actriz abriéndose camino en el mundo del cine, las relaciones representaban un trampolín que no se podía desaprovechar. Era buena conversadora y pronto acaparó la atención de Felipe, el cual estaba encantado de dejarse abordar. Esa noche Felipe se descubrió cenando con el grupo de artistas. 
 
    Comenzó a involucrarse de nuevo en ese mundo de glamour y de fama, a frecuentar clubs nocturnos, premiers, presentaciones y cócteles de estreno. Cenó en un par de ocasiones más con la hermosa actriz, una de ellas por casualidad, con más compañía, pero la siguiente lo hicieron solos, casi de forma clandestina, y comenzó a caer así en un remolino que de pronto giraba rápido y sin control. A raíz de este nuevo acercamiento al ambiente cinematográfico, decidió que invertiría en salas de cine. Aunque la época de oro del cine mexicano estaba llegando a su fin, cada vez se importaban más películas extranjeras que también abarrotaban la taquilla.  
 
    Esa noche, al volver a casa solo, se miró al espejo de cuerpo entero que había en su habitación. Se quitó con desgana la chaqueta, la corbata y después la camisa mientras reflexionaba. Se miró el vientre abultado, propio de su edad, y dijo pensando en voz alta: “ Pero ¿qué coño estoy haciendo? ¡A mi edad, jugando al conquistador!”. 
 
    No estaba en forma, jamás hizo ejercicio y tampoco era el momento de empezar. ¡Nunca le atrajo el deporte y, para ser justos, tampoco tuvo tiempo! ¿Qué hacía entreteniéndose con una niña de veinte años? ¿A qué estaba jugando? Ni siquiera tenía ganas de empezar este “algo” absurdo en el que ambos se usarían mutuamente por un rato ¿y luego qué? Él no era así. Lo único que lo había motivado en la vida era la familia, primero sus padres y hermanos, luego Luty y ahora también sus hijos. Era un hombre de familia, ¡ese era su verdadero motor y la razón de su existencia! 
 
    A la mañana siguiente tomó una resolución. Volvería a España un tiempo. ¡Tenía que ver a la familia, lo necesitaba!, tendría tiempo para pensar en su nuevo proyecto de salas de cine y sobretodo solucionaría el distanciamiento con Luty.  Sospechaba, o más bien sabía, aunque nunca lo había reconocido, que la decisión que Luty había tomado de permanecer en España tenía que ver con su comportamiento distante y ausente de sus épocas de productor. Se había dejado llevar por el magnetismo de la fama y el glamour que rodeaba ese medio que ahora se le antojaba frívolo y lleno de tentaciones. Sin embargo, una cosa era jugar al productor, y otra jugar con fuego. Si la gente comenzara a hablar, podría perder a Luty y a su familia para siempre. Las últimas veces que habían estado juntos como marido y mujer, era notable en ella su enojo e indiferencia. Retomó sus buenas intenciones y comenzó a organizar todo para el viaje. Unos meses después estaban de vuelta todos en México, juntos y felices.  
 
    Durante la ausencia de Luty y sus hijos, Felipe había ofrecido a Domiciano que se mudara a la casa de Ejército con su familia, pues en su propia casa el espacio era insuficiente y la gran casa de Ejército estaría vacía algunos meses. Al volver Felipe con la familia completa intentaron una temporada vivir todos juntos, pero la convivencia era demasiado intensa y, por el bien de todos, Domiciano y los suyos volvieron de nuevo a su hogar.  
 
    Un par de meses más tarde, un conocido de su querido amigo Atanasio se acercó a él para ofrecer en venta una hermosa residencia en Avenida de las Palmas. Al ver que la casa de Newton era insuficiente para la cantidad de gente que vivía con Domiciano, trató de convencerlo de adquirirla. Ahora tenían tres hijas y un par de sobrinos que seguían viviendo con ellos. Chayo era muy cariñosa, detallista y excelente anfitriona, y su casa siempre tenía las puertas abiertas para la familia; por esta razón, los sobrinos de Domiciano se sentían como en casa y no tenían intención de irse a ningún lado. Le tenían gran estima y la veían como a una segunda madre.  
 
    Domiciano, aunque era un poco más refunfuñón, era muy buena persona, excelente padre y esposo. A diferencia de Felipe, era muy ahorrador y se negaba a mudarse a una residencia que le parecía demasiado cara, pero Felipe tenía un lema: “por donde no sale el dinero, no puede entrar el dinero”, así que convenció a su hermano de dar el paso y lo apoyó prestándole parte del valor de la casa para darle el último empujón.  
 
    Un día, después de trabajar, y consciente del gran esfuerzo que hacía su familia por adaptarse nuevamente al cambio, se presentó Felipe en casa con una increíble sorpresa para ellos. Harían un viaje todos juntos para conocer Disneylandia, el impresionante parque de atracciones del que todos hablaban. El parque estaba basado en los personajes de Walt Disney, a quien, en lo personal, Felipe admiraba mucho por sus películas, su imaginación, creatividad, visión y su capacidad de plasmar los sueños infantiles en algo tangible. ¡Fueron días mágicos! Tanto Felipe como los niños no daban crédito a lo que veían sus ojos. Montaron tres veces seguidas en el juego de Peter Pan, donde sentían volar verdaderamente. Ni siquiera conocían el verdadero Londres, pero les parecía que no podía existir una ciudad tan bonita. Volaron sobre el Támesis, el puente de Londres y los elegantes tejados de la ciudad. Una vez más se dejó impresionar por la modernidad y la magia que hacía posible la tecnología aplicada a la fantasía. Para rematar el viaje, dejó a Luty descansando en el hotel y se llevó con él a sus hijos de compras. “Cojan todo lo que quieran”, les dijo, y aunque no lo tomaron a pecho, el simple hecho de ofrecerlo hacía tan especial a Felipe como padre, que todos lo idolatraban. 
 
    En esta ocasión Luty permaneció dos años en México dando a la familia la oportunidad de vivir todos juntos. Disfrutaban regularmente de la casa de Acapulco, donde todos aprendieron a esquiar y a bucear con la ayuda de profesores del club náutico e instructores certificados. Incluso Felipe, que había mejorado bastante en su nado, se animó a participar de las clases de buceo; sin embargo, prefería dedicar sus mañanas al golf que a esquiar, pues le parecía un deporte demasiado arriesgado para practicar a su edad. El golf comenzó a apasionarlo, como todo aquello en lo que se involucraba, y lo hizo extensivo a sus fines de semana en la Ciudad de México. Jugaba de vez en cuando en el “Club Campestre de la Ciudad de México” conocido también como “Campestre Churubusco” o “Country Club”, ubicado en Calzada de Tlalpan; pero lo hacía muy temprano, pues no quería perderse ni un día de paseo con su familia.  
 
    Pasaron los dos años acordados y partieron de nuevo Luty y los niños. Esta nueva temporada que permanecieron en España se extendió por varios años. Felipe seguía yendo y viniendo. Algunas veces se veían en León, otras en Madrid, donde primero adquirieron un piso, y más adelante una residencia de extensos jardines y piscina en la colonia Florida, ubicada a las afueras de la ciudad. Cuando era verano, viajaban a Santa María y disfrutaban de unos meses de descanso con la familia.  
 
    Esos años de ir y venir no fueron un descanso en absoluto para Felipe; decidió mudarse con su hermano a Palmas, pues ya no soportaba estar solo durante sus estancias en la Ciudad de México. Se centró en sus nuevos negocios, incursionó en la industria de la construcción, adquirió enormes extensiones de tierra en lo que prometía ser la ciudad del futuro, en la periferia de la Ciudad de México. Construyó, en los terrenos adquiridos, algunas casas como inversión en la recién nacida Ciudad Satélite. Inauguró por fin el “Cinema Las Torres”, mismo que llevaba proyectando desde hacía algunos años. El cine contaba con seis minicines y una sala magna en la que cabían hasta mil personas. Esta sala era, orgullosamente, la más grande y moderna de Latinoamérica.  
 
    Todas las salas contaban con dulcería propia, pero la sala magna, además, estaba equipada con confortables y espaciosas butacas y estaba precedida por un enorme vestíbulo en el que podían celebrarse glamorosos estrenos, cocteles para las premiers, e incluso, firma de autógrafos con los protagonistas. Sin embargo no era fácil contar con películas lo suficientemente taquilleras para llenar esta sala tan grande. Felipe no entendía aún por qué no le ofrecían las películas que pudieran llenar su sala, y el motivo que poco a poco fue descubriendo era que el negocio real era de quien tiene los derechos de distribución; quien hace la inversión fuerte al comprarla al estudio, es quién decide cómo y a través de qué cine comercializarla. En el mejor de los casos, si lograba ganar la negociación y adelantarse a los cines más consolidados, pagaba un porcentaje sobre las entradas, misma razón por la cual a los distribuidores les interesaban más las salas céntricas de la ciudad que siempre estaban abarrotadas. Para darle la vuelta a esta frustrante situación, Felipe simplemente compraba las copias de las pocas películas disponibles bajo este esquema y, de esta forma, podía exhibirlas hasta que así le conviniera. 
 
     En un área con acceso independiente del enorme edificio inauguró pistas de patinaje sobre ruedas, donde la gente tenía la opción de rentar los patines si no contaba con ellos. El edificio era un verdadero centro de entretenimiento. En la planta baja hizo una fuerte inversión dedicada a la construcción de boliches con la extensa infraestructura que ello requería. Y por último, en los pisos más altos, acondicionó dos salones de fiestas con capacidad de hasta quinientas personas. Estos gastos, aunados a las modestas utilidades que estaban generando las salas de cine, excedieron su capacidad y le tomó algunos años reponerse por completo. 
 
    Mientras tanto en Madrid, sus hijos, ajenos completamente a los negocios y disyuntivas de su padre, vivían sin privarse de nada. Viajaban aprovechando las excursiones del colegio, en las que los llevaban a conocer importantes ciudades de Europa y del norte de África. Pilar y Carmen ya se habían convertido en unas señoritas y comenzaban a asistir a fiestas y a frecuentar gente de la más alta sociedad, entre sus amistades podía encontrarse de todo. Compartían colegio con las infantas y cultivaron amistad con la nieta de Doña Amalia Bacardi, la cual les contaba entretenidas historias de la época en la que había tenido que huir de Cuba, llevando consigo únicamente a su nieta y los papeles que demostraban la propiedad de la empresa que se posicionaría más adelante, durante décadas, como la principal productora de ron a nivel mundial. También conocieron marqueses, hijos de exitosos empresarios y a los amigos de éstos, no tan importantes pero sí más ocurrentes y divertidos.  
 
    Siendo aún muy joven,  Pilar era pretendida por más de uno. De entre aquella diversidad de pretendientes escogió a un guapo militar de las islas Canarias con quien contrajo matrimonio a los ventiún años de edad, demasiado pronto para su padre. Mary Carmen no era tan sociable como su hermana y prefería evitar las reuniones y fiestas, sin embargo, tampoco le faltaban admiradores. Fonso y Ada, que aún eran unos niños, estaban internados y les pesaba profundamente la ausencia de su padre y, la que creían, era indiferencia por parte de su madre. Fonso adoraba a su mamá y a su padre lo admiraba profundamente, a pesar de lo exigente que éste se comportaba con él, pues al ser hombre recibía un trato mucho más severo e intolerante de su parte.  
 
    Entre mudanzas y traslados vivieron su adolescencia, pero una vez casadas las dos hermanas mayores y asentadas en España; Luty y Felipe decidieron establecerse definitivamente en México. Al volver después de tanto tiempo, Luty prefirió instalarse en un lugar más pequeño. Rentaron un piso en Polanco, pero al llegar los primeros nietos, decidieron rehabilitar la casa de Ejército, deteriorada con el abandono, y le devolvieron la vida. 
 
    Mary Carmen se había casado, justo antes de volver sus padres a México, con un hombre trece años mayor que ella. A Felipe no le gustaba; le agradaba menos aún que el marido de Pilar, que tampoco le convencía nada. En realidad no le hubiera gustado nadie para sus hijas. Para él, la mayoría de los hombres eran egoístas, sinvergüenzas, vagos, golfos y machistas. Siempre aconsejaba a sus hijas escoger de entre todos ¡al más bueno!, pues insistía en que “hasta el más bueno, es malo”. Definitivamente no los hubiera aceptado, a no ser porque siempre cedía ante ellas. Un día antes de la boda le suplicó a Carmen que recapacitara, “Aún estás a tiempo hija, no te cases”, le dijo con lágrimas en los ojos. Sentía que la perdía y esta vez no podría luchar por su felicidad, no estaba en sus manos. Sus dos hijas mayores habían elegido su camino y permanecerían en España junto a sus maridos. 
 
    Poco tiempo después de haberse instalado en México, Fonso, que era apenas un chiquillo, anunció, a sus diecinueve años, que también se casaba. Esta vez Felipe tampoco estuvo de acuerdo, lo sentía inmaduro, ¡era un niño!, sentía que estaba jugando. Discutía con Luty por ello. La culpaba de haberlo mimado siempre. No lo creía capaz de mantener una familia, no había luchado nunca, no había sabido lo que era trabajar, sufrir dolores de espalda, madrugar y poder descansar hasta mucho después de que se metiera el sol, mucho menos pasar hambre. Apenas comenzaba a involucrarse en los negocios de su padre, lo sentía despreocupado y distraído por el lujo fácil que habían encontrado al nacer. 
 
    Algunos meses antes de la boda de Fonso, Felipe sufrió una experiencia muy desagradable, y no sabía a ciencia cierta por qué, pero su instinto le apuntaba a que Gómez Lucio, el abogado, pudiera estar involucrado. Mientras trabajaba en su oficina, como cualquier otro día, fue interrumpido por una de las secretarias para comunicarle que lo buscaban unos supuestos representantes de la secretaría de Hacienda por delitos fiscales. Se lo llevaron detenido por el supuesto delito de evasión de impuestos o carga fiscal. Felipe sería incapaz de evadir una contribución que consideraba justa y hasta enaltecedora; le parecía loable que quienes más tuvieran, contribuyeran con más, y los que menos tuvieran lo hicieran dentro de sus posibilidades. Él quería ver prosperar al país que tanto amaba, y cumplía cabalmente para que México contara con escuelas, hospitales, higiene, comida, habitación, caminos y progreso económico en general.  
 
    Por esta razón tenía la conciencia tranquila. Sabía que era un malentendido y que se tendría que resolver inmediatamente; sin embargo, al intentar localizar a Gómez Lucio para que aclarara las cosas, no pudo hacerlo de ninguna manera, incluso le dio la impresión de que se estaba escondiendo de él. Apareció hasta el siguiente día, argumentando que había tardado en acudir debido a que no tenía acceso a la contabilidad al momento y que el contador había traspapelado los documentos que probaban el cumplimiento de las obligaciones tributarias de la empresa. 
 
    Tres días estuvo Felipe privado de su libertad. Los agentes del ministerio público lo tranquilizaban hablándole de forma muy informal. Se dirigían a él por su nombre y le parecía a Felipe sospechosa la familiaridad con que lo hacían. Tenían demasiado conocimiento de los detalles de su vida privada, lo cual, le daba muy mala espina. Cuando algún oficial del ministerio se entrevistaba con él, le comunicaban con su característica parsimonia que se estaba arreglando el asunto pero que tomaría unos cuantos días; y entre líneas le insinuaban que, si pagaba una suma (que a Felipe le parecía descarada), el asunto podría quedar resuelto el mismo día.  
 
    Después de evaluar la situación, Felipe dio instrucciones a Gómez Lucio de pagar la supuesta sanción impuesta por los agentes del ministerio. Sabía que estaba siendo víctima de una especie de extorsión, pues la multa no estaba impuesta por la Secretaría de Hacienda, y no podía ser así, ya que no existía ninguna irregularidad que justificara su detención.  
 
    Observando a Gómez Lucio salir del cuartucho en el que les habían permitido reunirse, le pareció verlo intercambiar miradas e incluso una mueca parecida a una sonrisa con uno de los custodios. En ese momento no le dio importancia, ya que pensó que quería negociar el monto a pagar y así llegar a un acuerdo más razonable a cambio de su libertad. No lo pensó más, pues lo único que deseaba Felipe en ese momento era volver a su casa y abrazar a su familia, que estaba desesperada por la injusticia cometida contra él. Sabía que todos ellos estaban angustiados y que pasaban noches en vela convencidos de su inocencia e integridad. El incidente se resolvió y jamás recibió ninguna otra notificación o citatorio por parte de Hacienda. Le entristecía pensar en los seres humanos como autores de tanto embuste y trampa con tal de conseguir dinero fácil a costa de la gente trabajadora. Temía por el futuro de sus hijos, rodeados de gente tan ambiciosa. Los sabía indefensos y poco preparados para enfrentarse a este tipo de situaciones. Pensó, con miedo, que había cometido un error al no involucrarlos jamás en sus negocios, y en general, en el mundo laboral. 
 
    Adamina y Laurentino, que habían vuelto a España y permanecían solteros, se instalaron definitivamente en la que fuera su casa de niños. La familia estaba de nuevo dividida por la distancia. Con sus hermanos, y ahora dos hijas en España, Felipe se sentía incompleto, parecía que ese era el destino de la familia Cabero. Para su consuelo, meses después, con motivo del homenaje que le hicieron en conmemoración de sus cincuenta años en México, todos viajaron desde España para estar con él.                
 
    Durante la ceremonia, amigos, colegas, empleados y familiares dedicaron palabras de cariño, admiración y reconocimiento a su trayectoria, visión y perseverancia. Las emotivas palabras del periodista Rafael Lara Cetina narraban, en pocas palabras, su historia. Se refirió a él como “enemigo pertinaz de las medias tintas y la mediocridad”, resaltando el hecho de que llegó a México con diecinueve años, con un atado de ropa bajo el brazo y un peso con veinticinco centavos en el bolsillo. Manifestó su admiración “por aquel chico que desembarcó con conocimientos elementales, en un ambiente extraño y dentro de un panorama político y social desconocido para él. Un chico que jamás imaginó que el carácter firme, la constancia y la imaginación, lo habrían de incorporar en forma destacada en la primera etapa transformadora de la actividad industrial de México”. Reconocieron también con justicia y cariño a Luty, su compañera incondicional de triunfos y tropiezos, de alegrías y de amarguras, su gran apoyo durante sus años de trabajo y esfuerzo en tierras mexicanas. Con nostalgia en sus palabras, Felipe agradeció a todos los presentes por el homenaje, por su cariño, su amistad y su ayuda en momentos cruciales.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Finalmente reconoció que, aunque México se había convertido hacía mucho en su segunda patria, se sentía orgulloso de sus raíces leonesas y de pertenecer a la familia que con añoranza lo recordaba al otro lado del Atlántico. 
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    LA ESCALERA 
 
      
 
    Ya no compartían cama. Se habían acostumbrado a la distancia física, sin embargo, se querían y respetaban como el primer día. Luty siempre se dirigía a su esposo con cariño, paciencia y ternura. En el fondo seguía siendo la chiquilla dulce y traviesa que él conoció y que aún idolatraba. El tiempo y la distancia habían hecho madurar su amor, como sucede con los matrimonios que alcanzan de la mano la vejez.  
 
    Ada fue la primera en notarlo diferente. Al ser la menor y permanecer soltera, aún vivía con sus padres. Su vida giraba en torno al arte. Estudiaba diseño, pintaba y practicaba la escaramuza con regularidad. Disfrutaba de la atención y la compañía de sus padres, que ya no tenía que compartir con nadie. Por esta misma cercanía es que estaba segura de que su padre se comportaba diferente, confundía nombres, fechas, cometía errores e, incluso, lo notaba un poco más irritable.  
 
    Un día entre semana, de esos que transcurren sin novedad; apenas dos meses después de la conmemoración de sus cincuenta años en México, Luty estaba jugando al bridge con sus amigas. Felipe no tardaba en llegar de su oficina. Sonó el teléfono justo cuando Felipe iba entrando. No eran buenas noticias. De hecho eran tan malas, que detonarían en él un deterioro irreversible. Era su yerno, José María, el marido de Mary Carmen. De los tres hijos del matrimonio de su hija con Jóse (como le decían de cariño), el único hombre era el mediano. Ese día, 6 de junio, era cumpleaños de Jóse; Mary Carmen estaba apurada bañando a los niños para salir a festejar, cuando David, de dos años, desnudo y mojado, se aferró al cable que conectaba la lamparilla del lavabo. La descarga fue tan fuerte que David, y Mary Carmen que lo sujetaba, se quedaron pegados a la corriente. Carmen, que no estaba del todo mojada y además traía puestas unas sandalias de goma, logró despegarse antes de perder el conocimiento. David tardó un poco más y su pequeño cuerpo no lo resistió. Al llegar al sanatorio le fue diagnosticada muerte cerebral por hacía ya más de diez minutos. Los médicos estaban haciendo lo posible por reanimarlo pero no sabían si sería lo más acertado. El daño a nivel neuronal era profundo. 
 
    Felipe no había colgado el teléfono cuando ya estaba pidiendo el coche de nuevo para que lo llevara al aeropuerto. Luty, que conservaba siempre la calma aún en los momentos más críticos, le pidió que le diera hasta el día siguiente, pues quería acompañarlo.  
 
    Cuando llegaron a Santander, donde vivía su hija, encontraron un panorama desolador. Mary Carmen estaba en shock, era como si no estuviera allí. No se percató de la presencia de sus suegros, cuñados, ni de sus propios padres o hermanas. Los meses siguientes no tuvo cabeza para pensar en sus hijas, ni en su marido. Parecía que su mismo cuerpo la tuviera sedada como defensa ante lo irremediable. David sobrevivió, pero permanecía inerte, inexpresivo. No hablaba, no podía moverse ni sostener su cabeza, mucho menos hablar o tragar líquidos o alimento por sí mismo. Siendo un niño de dos años vivaracho, travieso y parlanchín, se convirtió en un títere, sin hilos ni titiritero.   
 
    Los médicos, después de estudios y deliberaciones, trataban de explicar a José María que las neuronas no estaban muertas a pesar de la descarga, pero sí dañadas y desorganizadas en la corteza temporal del cerebro; se habían perdido muchas conexiones entre ellas. Las consecuencias eran trágicas. José María estaba tan desorientado y deprimido como Mary Carmen. Pedía perdón a Dios por no desear que su hijo sobreviviera. No quería verlo postrado, sufriendo, viviendo una vida sin vida, dependiendo siempre de alguien y sin poder hacer jamás una vida normal, no quería verlo infeliz. 
 
    Felipe también estaba destrozado. No soportaba ver sufrir así a su hija. Tenía que hacer algo. Buscó segundas opiniones. Con setenta años recién cumplidos, viajó a Houston en busca de una esperanza, pero nadie se la daba. El tiempo y los cuidados de Carmen restablecieron lo poco recuperable. Con mucha paciencia, con tiempo y dedicación, David fue capaz de tragar por sí sólo, de sujetar su cabecita mientras estaba sentado y de articular palabras a su modo. Algunos médicos contemplaban la posibilidad de que, con terapias y rehabilitación, tal vez podría algún día volver a caminar, pero eso nunca sucedió.  
 
    Sus vidas cambiaron por completo. Felipe se sentía furioso e incapaz de controlar su impotencia y frustración. David le quitaba el sueño por las noches, ya nunca tendría las mismas oportunidades. Decidió modificar su testamento para incluirlo como un hijo más, pensando en asegurar su futuro. Durante sus insomnios imaginaba diseños de andaderas que en el día dibujaba y mandaba fabricar para él. Enviaba dinero a su hija para que no les faltara nada ni a ella ni a David, pero su temperamento luchador había perdido fuerza; bajó la guardia, dejó de soñar, sentía un pesar en el corazón que le quitaba las ganas de vivir. Luty y Ada llegaron a pensar, por sus acciones, que la tristeza también nublaba su razón.  
 
    A partir de entonces los demás también lo empezaron a notar, en especial la gente que trabajaba con él y para él. Deambulaba por la casa y se escondía en el sótano que ahora, abandonado, se había convertido en un gran almacén de patines de ruedas, legado de las pistas de patinar en las que había invertido años antes.  
 
    El primero en aprovechar esta deficiencia en la lucidez de Felipe fue uno de sus abogados, el controversial licenciado Gómez Lucio, a quien Felipe había llegado a considerar un amigo cercano, dándole trabajo y apadrinando a sus hijos y nietos. Aquel anciano con carilla de roedor que alguna vez levantó sospechas en Felipe y que parecía inofensivo, fue el primero en clavarle una puñalada por la espalda.  
 
    Felipe no era el mismo; desde el accidente de su nieto apenas tenía cabeza para concentrarse. Había preferido ignorar a los médicos cuando lo alertaban por su elevado nivel de colesterol; seguía alimentándose principalmente de carnes rojas, quesos y embutidos; y todo ésto, sumado al gusto de Luty por los bizcochos, dejaba mucho que desear en la alimentación de la familia.  
 
    Tomando ventaja de su deterioro físico y mental, Gómez Lucio le hizo firmar con engaños una hipoteca a beneficio suyo sobre la casa de Ejército, terrenos a nombre de su familia y poderes sobre sus empresas y propiedades. Con la falta de cabeza comenzó su ruina. En unos cuantos meses se duplicaron y multiplicaron los buitres que volaban a su alrededor. 
 
    Durante el tiempo en que Felipe fue haciendo estos desagradables descubrimientos, no tuvo oportunidad de ver cara a cara a quien lo traicionó, excepto en una ocasión, fuera del juzgado. Felipe quería pedirle cuentas, preguntarle por qué le había pagado con una bofetada todo lo que había hecho por él. Si aún tuviese fuerzas, habría podido ahorcarlo con sus propias manos, pero el cobarde ni siquiera levantó la mirada, haciendo honor a su parecido con una rata, se escabulló entre la gente hasta que Felipe lo perdió de vista y jamás lo volvió a ver.  
 
    Todo su esfuerzo se estaba viniendo abajo. Sus hijas nunca habían participado del negocio, nunca tuvieron el interés ni la necesidad, y él nunca las involucró tampoco. Su hijo Fonso, aunque participaba, había heredado de su padre el gusto por la tecnología. Fascinado con las computadoras que hacían sus primeras apariciones a nivel comercial, concentraba su atención en aprender todo sobre ellas, con lo cual, jamás intervino en cuestiones administrativas. Cuando la familia se dio cuenta de todos los tejemanejes de los abogados, ya era demasiado tarde. 
 
    Lo que más lamentaba Felipe, entre la niebla que le impedía pensar con claridad, era no haber seguido su instinto. Ya había tenido un par de malas experiencias con el abogado. Éste se disculpaba argumentando errores; y Felipe, en su afán de no cometer una injusticia, le había dado el beneficio de la duda y una segunda oportunidad. 
 
    En sus escasos momentos de lucidez, Felipe reflexionaba sobre lo que había sido su vida en retrospectiva; evocaba con cariño la época de niño en la que, a pesar de las carencias, se sentía seguro y querido. Recordaba también el duro trabajo del campo que forjó su carácter. Llegaban a su memoria Alba, su primer amor, y la gente que le ayudó de alguna u otra forma a conseguir lo que anhelaba, esos ángeles disfrazados de personas que, sin ningún interés, lo apoyaron. Pensaba en Don Nemesio, el panadero; en los aventureros hermanos Fernández Courtois, el inolvidable Enrique, entrañable amigo de viaje, Aurelio y Rodrigo, Don Francisco, benefactor de su hermano, Don Ausencio, su primer empleador en México, Mr. Link, y sus queridos amigos Remigio y Atanasio. Pero recordaba a la vez, con satisfacción y orgullo, a toda la gente que él había ayudado; su memoria conservaba con nitidez el momento en el que, en un saquito viejo y sucio, obsequió prácticamente todo lo que le quedaba a los hermanos Fernández Courtois, justo antes de que saltaran del barco para salvar el pellejo. Entre sus recuerdos más gratos estaban sus paseos en moto hasta el orfanato donde visitaban a Isabel, la pequeña niña que habían querido adoptar y que ahora era superiora del convento. Cada Navidad, cuando volvía a casa con los niños del orfanato, le obsequiaba sus exquisitos polvorones como muestra de agradecimiento. Tenía la conciencia tranquila de haber tratado con justicia y generosidad a cada uno de sus empleados, sobrinos, hermanos y hermanas, a sus padres, e incluso a aquel señor que, llorando, confesó haber amenazado con secuestrar a Pilar. 
 
    A veces pensaba que el dinero no le había dado más felicidad, aunque sí muchas satisfacciones y posibilidades. No le ayudó a extender ni mejorar, como hubiera querido, la vida de sus padres, que había sido su principal motor en los primeros años. Tampoco le permitió disfrutar de su familia de forma permanente, pues el trabajo era demandante y el éxito tenía un costo muy alto. Pensaba con nostalgia en sus hermanos y hermanas. Algunos ya se le habían adelantado, pero algunas de las mujeres seguían gozando de buena salud y aún estaban en contacto con él. Se sentía tranquilo con respecto a ellos, había cumplido de sobra su papel de hermano, mejorando su calidad de vida y también la de sus sobrinos, a los que quería como hijos propios, aunque en el fondo, sospechaba y temía que alguno de ellos estuviera coludido con los abogados que ahora se aprovechaban de él, de su enfermedad y de la situación. Pero lo que más daño le hacía en lo profundo del alma, más que darse cuenta de que los frutos de su trabajo empezaban a desmoronarse y no podía ya defenderlos, era pensar en David, en su destino, y la cruz que ahora cargaba su querida hija Carmen. 
 
    Hacía apenas un par de meses que la familia de su hija había venido a vivir a México; en parte con la esperanza de tener una mejor atención médica para David, por la cercanía con Houston que se encontraba a la vanguardia en medicina e investigación, y cobijados por el respaldo económico que él podía ofrecerles. Llegaron poco antes de la boda de Ada, pero a pesar de ser un momento de festejo, Mary Carmen no lo pudo disfrutar como hubiera querido, ya que, además de tener que luchar cada día por sacar adelante a David,  combatía la penosa realidad de ver a su padre deteriorarse y perderse a ratos entre las sombras de la consciencia. Sufría al verlo en sus días malos, pero también tenía buenos; y gozaba al verlo cuidar y jugar con David. Podía ver en él al padre amoroso, paciente y juguetón que tuvo de niña. Ahora que estaban más cerca de él, lo aprovecharía al máximo. 
 
    Finalmente llegó el día en que, con una orden del juez, se les solicitaba el desalojo de la casa que vio nacer a sus cuatro hijos. Luty pensó en mudarse a España, pero ahora que tres de sus hijos vivían en México y una en Madrid, no consideró una buena idea el irse a vivir a Santa María con Felipe en esas condiciones. Compró una pequeña casa cerca de sus hijos, en la que Felipe se sentía como perdido, fuera de lugar, sin nada que le ayudara a conectarse con su pasado.  
 
    Pasaron algunos años y Luty tuvo que contratar un enfermero para su marido, que derrotado por la arterioesclerosis, no podía valerse por sí mismo. Gracias a Dios ya no podía darse cuenta de que todo se había perdido. Cabhers y la planta de gas habían tenido que cerrar sus puertas con pérdidas. Los cines, boliches y pistas de patinar estaban prácticamente abandonados, sin nadie que los manejara, y manos negras tramaban a sus espaldas para hacerse con ellos.  Sus hijos, en el pasado despreocupados, comenzaron a interesarse demasiado tarde para impedir que todo se perdiera en pleitos y embargos. 
 
    Algunas veces, sentado en su sillón, custodiado por el enfermero que ahora lo alimentaba, vestía y aseaba, derramaba unas cuantas lágrimas al escuchar las voces de sus hijas que lo visitaban.  
 
    Los nietos poco podían vislumbrar en esa cara, inexpresiva y en estado vegetal, de lo que algún día fuera su abuelo, un hombre aventurero, emprendedor, visionario, tantas veces homenajeado, respetado, querido y admirado por todo aquel que de alguna forma se cruzaba en su camino.  
 
    Una fría madrugada del mes de febrero, Mary Carmen, aún profunda, soñaba... Se veía a sí misma de pie, junto a una escalera de mármol color marfil que se iba haciendo estrecha a lo alto. Permanecía allí tranquila, sin prisa, sin esperar nada. De pronto vio a su padre dirigirse hacia donde ella estaba. Lucía más joven y erguido, vestido de blanco, con una camisa de mangas largas y anchas. Cuando llegó hasta donde ella estaba, le acarició el hombro, le sonrió y comenzó a subir lentamente una escalera interminable. Carmen no tenía prisa y lo observaba cautivada. Cuando llegó al que parecía el último escalón, al menos desde la perspectiva de Mary Carmen, giró medio cuerpo y agitando la mano con suavidad y en silencio, le dijo adiós. Ella correspondió a su adiós en paz y grabando en su memoria su mirada llena de amor.  Al despertar recordaba nítidamente su sueño. Se sintió inquieta. Minutos más tarde, el teléfono que estaba junto a ella en la mesita de noche, sonó. Era Luty para decirle que su padre había fallecido. 
 
    El entierro fue en el Panteón Español de la Ciudad de México y sus restos se depositaron en la cripta familiar, donde ya descansaba desde hacía algunos años su hermano Domiciano.  
 
    La familia estuvo muy acompañada por gente cercana y lejana que quería decirle adiós a Don Felipe. Su recuerdo fue honrado con decenas de coronas florales, música y una misa en la que empleados y familiares le dedicaron unas últimas palabras. Aunque sus nietos no eran aún adultos y no lo conocieron en sus mejores años, lo recordarían siempre con orgullo, como un ejemplo de perseverancia y éxito que deseaban poder repetir. A lo largo de su vida, en momentos difíciles y retos importantes, recordarían la vida del abuelo que, siendo aún muy joven, se atrevió a dejar todo atrás para alcanzar sus metas y llevar a cabo sus sueños. Y aunque el final de su vida fue triste y frustrante para quienes lo querían, es justo recordarlo como el gran hombre que fue.  
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